Петербургский Дюма

...и комплексе отличницы. Говорят, составителей академического собрания сочинений Антона Павловича Чехова поставило в тупик его письмо с рассказом насчёт жизни в Ялте. Между делом классик обмолвился: "Здесь очень холодно, и ЖОзефина ПАвловна постоянно мёрзнет". Высоколобые литературоведы снабдили письмо примечанием: "Жозефина Павловна — неизвестная знакомая А.П.Чехова". Комплекс отличницы,...

Это был первый памятник в России, воздвигнутый в честь некоронованной особы. Хотя и без портретного сходства. Суворов умер в 1800 году. Памятник работы скульптора Козловского, согласованный ещё при его жизни, должен был быть установлен у южного фасада Михайловского замка. Но всё же там поставили памятник Петру Первому — тоже, кстати, единственный прижизненный. Суворов на мраморном постаменте появился в 1801-м на Марсовом поле, которое тогда было не зелёным парком, а бескрайним плацем для гвардейских смотров...

Социальные сети — место постоянных баталий насчёт того, сколько стоил в прошлом тот или иной товар. Накал страстей зависит от возраста и уровня интеллекта спорщиков. Обсуждаемый товар тоже: штаны-бананы, собрание сочинений Чехова, тамагочи, бутылка водки у ночного таксиста, маленький двойной кофе без сахара в ленинградском "Сайгоне"... На страницах романа "1916 / Война и мир" есть интересная информация о ценах времён Первой мировой. Там же упомянута выдающаяся российская переводчица Татьяна Львовна Щепкина-Куперник...

Можно листать книги — слева направо или справа налево, — а можно вглубь. Хорошая литература многослойна. В 1924 году увидело свет одно из первых сочинений Михаила Булгакова — "Дьяволиада" с подзаголовком "Повесть о том, как близнецы погубили делопроизводителя". В повести автор вполне выдержал дух русской классики. По сюжету "маленький человек", традиционный для произведений Достоевского, сталкивается с советской бюрократической машиной, описанной в стиле Салтыкова-Щедрина. Чертовщина, достойная пера Гоголя, сводит героя с ума и заставляет покончить с собой...

....и крылатых фразах. Старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок. Краткость — сестра таланта. Памятуй, кстати, что любовные объяснения, измены жён и мужей, вдовьи, сиротские и всякие другие слёзы давно уже описаны. Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать. <...> Так Антон Павлович Чехов наставлял родного старшего брата Александра, тоже писателя...

...в исторической перспективе. Труд под названием "Пир мудрецов" или "Софисты на пиру" около 2'200 лет назад написал Афиней — греческий эрудит и подданный Рима, живший в Египте. Было в "Пире" тридцать книг, до наших дней дошли пятнадцать. По сюжету за щедрым столом у богатого римлянина собираются представители разных профессий и ведут интересные беседы. В рассказах об этом Афиней демонстрирует широчайшую эрудицию и глубокое знание рукописей из ещё не сгоревшей Александрийской библиотеки. Персонажи...

...и о писателе, которого называют обычно Лукианом из Самосаты. Его личное дело не сохранилось, к тому же часть своей биографии Лукиан выдумал. Тем не менее, предполагают, что родился он между 115 и 125 годами нашей эры, жил в Сирии, был подданным Рима — сирийцем, ассирийцем или иудеем; говорил по-арамейски, но писал на греческом: в те поры римляне едва начали сочинять художественные тексты на латыни. Лукиан был широко образованным человеком, большим остроумцем и недюжинным мистификатором. Например,...

"Цель творчества — самоотдача", — писал Борис Пастернак, а остроумцы 1950-х добавляли: "...и переделкинская дача". Деревня Переделкино была знаменита на весь Советский Союз: там получали дачи творческие работники, близкие к власти. 13 мая 1956 года на своей переделкинской даче застрелился бывший секретарь Союза советских писателей, автор романов "Разгром" и "Молодая гвардия", 54-летний Александр Фадеев. Его молодой коллега, писатель-фронтовик Виктор Астафьев признавался: "Я полагаю и так хочу думать...

В недавней заметке я походя упомянул Аркадия Арканова, который заслуживает большего внимания.... ..хотя бы потому, что пишущих много, и талантливые среди них попадаются, а вот пунктуальных — вроде Арканова или меня — придётся поискать. И когда государственные деятели, не говоря уже о персонажах рангом пониже, позволяют себе опаздывать, на ум приходит аркановская байка. В молодости он опоздал на встречу с директором рижской филармонии Филиппом Швейником. А директор был человеком суровым: пятнадцать лет без вины в лагерях ГУЛАГа даром не проходят...

Самая высокая гора за Земле, как известно, — это больше чем десятикилометровая Мауна-Кеа. Правда, её склоны поднимаются от океанского дна и первые 6'000 метров скрыты под водой: над Гавайскими островами видны лишь 4'205 метров.... ..и самой высокой точкой суши считают Джомолунгму, она же Эверест, — 8'848 метров. Гангхар Пуэнсум, расположенная в Бутане, ощутимо ниже: 7'570 метров. И всё же именно она остаётся самой высокой непокорённой горой...

Действие романа «1916 / Война и мир» происходит вдалеке от фронтов Первой мировой войны. В книге нет батальных сцен, зато рассказывается о подготовке России к столкновению с Германией. В 1912—1913 годах будущий герой генерал Брусилов держал пари с коллегами в Генеральном штабе о дате начала боевых действий и ошибся ненамного.... ..но из-за бесхозяйственности, воровства и предательства во власти сверху донизу армия оказалась неподготовленной. В первый год войны Россия довольствовалась довоенными запасами снарядов...