Материал был взят и переведен с Рэддита. Приятного прочтения!

1. Меня зовут Анна, и я хочу поделиться с вами историей о том, как я начала воздействовать на своего мужа, контролируя его окружение. Это произошло не со злым умыслом, а из желания помочь ему стать лучшей версией самого себя. С самого начала нашего брака я заметила, что мой муж Алекс имеет тенденцию окружаться людьми, которые не всегда способствуют его личностному росту. Он проводил много времени с друзьями, которые склоняли его к вредным привычкам и отвлекали от целей. Я понимала, что для его собственного блага мне нужно вмешаться. Постепенно я начала тонкими штрихами влиять на его окружение. Я стала активно приглашать домой положительных и вдохновляющих людей, организовывать совместные мероприятия с людьми, которые разделяли наши ценности и стремления. Мы начали посещать различные курсы и мастер-классы вместе, где он мог пообщаться с успешными и целеустремлёнными людьми. Мой муж постепенно начал меняться. Он стал более уверенным в себе, начал ставить перед собой новые цели и добиваться их. Он сам заметил, что его новое окружение положительно повлияло на его жизнь и успехи. Со временем я поняла, что контролировать окружение мужа сложно, и проще помочь ему войти в круг людей, которые поддерживают и мотивируют его.

2. Я раньше допускала ошибку, всегда стараясь выставить своего мужа виноватым в любой ссоре или недоразумении. Я поняла, что такое поведение не является здоровым для отношений, и решила измениться. Вместо того чтобы всегда искать виноватого, я стала более открыто обсуждать наши разногласия, слушать его точку зрения и стремиться к взаимопониманию. Мы начали больше общаться, стали открыто говорить о своих чувствах и потребностях, и это сделало нашу связь намного крепче. Я осознала, что важно не ставить партнера в постоянное неудобное положение, а уважать его мнение и сопереживать. Теперь мы работаем вместе над нашими отношениями, и я рада, что мы оба растем как личности вместе.

3. Я всегда верила, что в отношениях важно быть открытым и честным, поэтому, когда у меня возникли затруднения с моим мужем, я решила не использовать угрозы, а обратиться к диалогу. Мы сели и честно поговорили о наших чувствах, о том, что нас беспокоит и тревожит. Я выразила свои ожидания и попросила его поделиться своими размышлениями. Спустя некоторое время общение помогло нам лучше понять друг друга. Мы начали находить компромиссы, и мои ожидания стали более реалистичными. Благодаря открытой беседе у нас улучшились отношения, мы стали ближе друг к другу и наша семья стала крепче. Я поняла, что истинная сила в отношениях заключается не в угрозах, а в способности находить общий язык и работать над проблемами вместе. А раньше я думала, что угрозами можно легко и безопасно манипулировать мужчинами.

4. Мой муж Чарли всегда был прекрасным мужчиной, но одна вещь всегда стояла между нами и нашим счастьем - его проклятое курение. Я знала, что это вредно для его здоровья, для нашего семейного бюджета, но как мне донести до него свои опасения без скандала? Я решила, что должна действовать тихо и уверенно. Я начала делать его любимые блюда еще более вкусными, используя специи, которые, по словам ученых, постепенно вызывают у курильщика отвращение к дыму. Каждый раз, когда он курил на балконе, я подавала чашечку чая с мятой, чтобы помочь ему снизить желание курить. Я также начала показывать ему статьи и видео о вреде курения, но делала это так, чтобы он сам пришел к выводу о том, что нужно бросить. Я поощряла его занятия спортом, помогала ему преодолевать стресс без сигареты. И вот, спустя несколько месяцев, я заметила, что он курит гораздо меньше, а потом вдруг признался, что решил бросить курить окончательно. Это был наш общий успех - я помогла ему, но он сделал это сам. Наша семья стала здоровее, и наше счастье стало ярче без дыма сигарет.

Похожие подборки без цензуры и купюр ежедневно выходят на моем канале https://t.me/realhistorys Подписывайтесь, не пожалеете!

Мой канал на Бусти с рассказами на тему ужасов, мистики, непознанного, которые раньше не выходили на русском языке https://boosty.to/webstrannik

Мой канал на Дзен «Кошки и все о них», на котором более 100 статей https://dzen.ru/o_koshkah

Всем здоровья и добра!

Часто кажется, что технический прогресс, изменяющий жизнь людей, замедлился – «все велосипеды уже изобрели». Что ж, в самом деле, велосипед современного типа – так называемый «ровер», он же «безопасный велосипед» – появился на свет ещё в XIX веке:

Только-только начался ноябрь 2004-го года. Золотая осень подходила к концу, уже было прохладно. Морозы ещё не приходили, но в потоках ветра отчётливо чувствовался неприятный озноб. Я уже два месяца был стандартным девятиклассником того времени. Мы с парнями плыли по жизни, как придётся. Жили сегодняшним днём, ни о чём не думали и никаких планов на будущее не строили. Даже почти не мечтали. Просто были. Все беспокойства о нашем будущем с удовольствием предоставили родителям. Они за 15 лет прошли через развал Союза, перестройку, гиперинфляцию, две чеченских войны и кучу других проблем. Им было свойственно нервничать и стрессовать. Они привыкли! Они даже этого уже подсознательно хотят, по привычке! Так думал четырнадцатилетний я.
И, казалось бы, что может ещё случиться вокруг такого, что заставит родителей неприятно удивиться или расстроиться! Всё уже было! Но хитрый поволжский ноябрь 2004-го года загадочно улыбнулся в тот момент. И в самом начале своего существования выдал такое приключение, какого никто не ждал.
4 ноября. Раннее утро обычного буднего дня. Отец и мать собираются на работу, завтракают и смотрят новости на кухне. Я лениво иду в ванную, готовясь к школе. Минут 10 подержал руки под горячей водой, божественный ежедневный ритуал в осенне-зимнее время, за который неизменно получал по шее от мамы, когда приходила квитанция за воду. Хотел уже было почистить зубы, но вязкую сонливость утра молниеносно порвал истерический стук в дверь ванной.
- Максим, открой скорее! - кричала мама с той стороны.
Даже через дверь я почувствовал, что дело пахнет керосином.
Я открыл. В коридоре стояла мама даже не с бледным, а с зелёным лицом. Такой я её не видел ни разу в жизни. По коридору пробежал не менее обеспокоенный отец.
- Максим! В Балаково, на атомной электростанции, большая авария! - дрожащим голосом сказала мама и убежала на кухню.
Мне было 14 лет, но, в целом, я всё уже понимал. Я знал про Чернобыль, про последствия той аварии. Мог адекватно представить сочетание слов «атом» и «катастрофа». И мне тоже стало страшно.
Надо сказать, что Балаковская АЭС находится в соседней Саратовской области. Километрах в трёхста от нашего дома в Пензе. Это если по дороге. А если напрямик по полям, как и полетит ветер, радиация, вспышка, излучение и смерть с косой - то дай бог наберётся две сотни.
Телевизор орал на кухне голосом ведущей новостей о том, что мы все очень скоро либо умрём, либо станем мутантами, но не стоит паниковать и терять голову, нужно лишь выпить немного йода с водой. Школы и детсады освободили от занятий. Посоветовали всем закрыть форточки и, для полной безопасности от последствий взрыва на АЭС, плотно закрыть шторы. Но взрослых от работы не освободили. Ибо причина, для назначения внезапного выходного дня взрослому русскому человеку, недостаточная!
Зелёная мама и серый папа одевались, как в последний путь. Шутки шутками, но, в целом, почти так оно и было, учитывая ситуацию. На пороге родители дали мне последние указания - ещё раз выпить йод с водой, шторы не открывать и ждать их вечером с работы. И ушли.
Только закрыв за ними дверь, я решил, что йод пить не буду, уж очень паршивое это пойло. Шторы, так и быть, пусть будут закрыты, ради спасения всего живого от излучения. А вот что делать с последним пунктом, ждать до вечера дома, я не знал. Мобильного у меня ещё не было, компьютера тоже, по телеку одни экстренные расследования - когда мы все умрём, к обеду или к вечеру? Скукотища.
Минут через десять после ухода родителей, домашний телефон зазвонил. Это могли звонить из МЧС, из милиции, из скорой, из школы могли звонить. Но это были не они. Только один человек так звонил. Саня Макаров. Его звонки всегда отличались от других, таких же, казалось бы, одинаковых. Этого не объяснить.
- Твои ушли? - спросил меня Саня Макаров.
- Ушли! - ответил я.
- Пойдём? - предложил Саня Макаров.
- Пойдём! - ответил я.
- На слив?
- На слив!
Недалеко от нашего дома, за гаражами, оптовыми базами и небольшим пролеском, недалеко от местной ТЭЦ, текла гордая река Сура. А на её берегу располагались очистные. Предприятие, которое чистит канализационные воды близлежащих районов. Так вот, река Сура была гордая потому, что даже не замечала, как в неё сливают говно. Текла себе дальше, как ни в чём не бывало.
И вот чуть поодаль от того самого места, где огромная бетонная преисподняя извергала из себя тёплую, странно пахнущую воду в реку, водились жирнющие пескари, толстенная плотва и просто безумные судачки. Это и был слив.
Мы купили с Саней пачку сигарет «Донской табак» в жёлтом ларьке и пошли на рыбалку. Страх ушёл. Вокруг ездили какие-то машины с мигалками, пожарные смотрели в небо на предмет атомного излучения, по улицам бегали люди, готовясь к мутации вечером. Никто не знал, что же нужно делать. А мы знали. Мы шли на рыбалку.
Слив встретил нас своим фирменным запахом, теплом от воды и паром. На берегу сидели всё те же старички-рыбачки, что и всегда. Кажется, они ворчали что-то из серии: если уж умрём, так хоть на рыбалку сходим, а если не умрём, то почему бы тогда на рыбалку не сходить?
Сидели мы почти до вечера. Над нами даже пролетел самолёт, типа кукурузника. Летел низко-низко и как-будто что-то распылял.
Рыба шла недуром! Я поймал штук пять, а Саня, конечно же, штук сто пятьдесят пять. Это потому что он всегда был браконьером. Всегда какие-то косынки, бредни, люльки у него. А я удочкой. Но рыбу всё равно не брали. Никто не брал. Отпускали тут же обратно. Уж больно вонючая.
Домой я пришел ровно, как штык, за час до прихода родителей с работы. Надо же было помыться, замести следы и сделать вид, что весь день читал очерки Пришвина.
А вечером в новостях выяснилось, что никакой аварии на Балаковской АЭС не было даже примерно. Было какое-то плановое отключение какого-то реактора, какая-то чистка чего-то и включение обратно. Просто некий шутник из Самары, узнав об этом, позвонил всем журналистам Поволжья и выдал весть, что всё взорвалось и всем конец. А Пенза, Саратов, Самара, Ульяновск и Волгоград взяли, да и поверили. Пошумели, ну и хватит. Извините, обознались, продолжаем жить. Йод можно больше не пить!
В общем, за шутником из Самары выехали все спецслужбы из пяти городов и, судя по дальнейшей тишине вокруг этого инцидента, быстро нашли. Возможно, теперь он переродился в одного из пескарей в пензенском сливе.
На следующий день я снова пошёл в школу. Но внезапная рыбалка в день, когда почти пришёл конец света, была прекрасна. По сей день помню!
Так я встретил апокалипсис.

P.s. На фото плотина, а не тот самый слив. Слив километра за два от этой плотины. По ней мы, кстати, на другой берег переходили, когда детьми были. Вот прямо под водопадом. И каким-то образом живы остались!

26 января 1943 г. окружённые в Сталинграде немецкие солдаты наблюдали удивительную сцену. Командир 71-й пехотной дивизии генерал Александер фон Гартманн появился на железнодорожной насыпи. Встав в полный рост, он открыл огонь из винтовки в сторону советских позиций. Естественно, что такое поведение не могло долго продолжаться, он получил пулю в голову.