Одесса много чем прекрасна, и ее можно много за что любить, но я больше всего кайфую от того, как тут разговаривают люди.

Сажусь в такси:

— У вас пристегиваются? (Был молод, задавал глупые вопросы, ага)

— Та я не летаю.

Купил в баре на пляже стакан кваса. Пошел хорошо, возвращаюсь за вторым. Бармен:

— Вам вкусно или вы просто пить хотите?

На пляже рядом загорает пара сильно за пятьдесят. Мужчина аккуратно стряхивает песок с покрывала, на нас ничего не попадает, но жена бдит:

— Миша, не тряси на хлопцев!

— Да какие то хлопцы. То ребята. Ты шо не видишь, что они з России.

Иностранец пытается спросить что-то у двух местных жительниц по-английски. Тяжелый взгляд, глубокий вздох:

— Извините, вы нас не понимаете.

Жду вызванное такси перед зданием аэропорта. Подходит бомбила и без всякого вступления:

— Будем ехать?

— Спасибо, за мной уже едут.

Теряя интерес и отворачиваясь:
— И мы будем ждать? Как будто там накрыли стол к вашему приезду и держат.

Приехавший Жора оказывается не менее славным парнем. К десятой минуте поездки он уже рассказывает, как они с шурином, отправив жен с детьми к бабушке в Мелитополь, знакомятся с дамами в Аркадии и ходят в стрипбар «тут недалеко»:
— Понимаешь, в Одессе на одного человека с саблей десять тех, кто без сабли. Как же тут по другому то.