Папе моему исполняется 99… 9 мая… Он с 1922… Так уж получилось…
В канун праздника и дня рождения говорю ему: «Папа, давай, я тебя помою». Он руки ко мне протянул почти сразу же: «Давай, сынок». Папа мой уже года три не ходит. Совсем. Лежит всё… Но как же хорошо, что он до сих пор у меня есть. Нет, неправильно: хорошо, что я есть у него. Даже не представляете, какое счастье в 57 чувствовать себя младшим, «папиным сынком». Да какой же я счастливый!..

Беру его на руки, бееережно беру… Несу в ванную. Там сажаю на лавочку такую специальную, для него купленную, раздеваю.

Папа мой – ещё ого-го! Тело белое, как бумага, старчески худое, а на груди ещё волосы курчавятся, седые совсем. И на голове волосы белоснежные, похожие на пряди степного ковыля. Я ковыль никогда не видел, но думаю, что он должен быть таким вот, как волосы моего папы: мягким, сухим и горячим. И молодым, несмотря на белизну.

Намыливаю ему голову. Он сидит послушно. И я прямо пальцами чувствую, что думает. Вспоминает. Ах, как же я люблю, когда мы с ним вот так вот остаёмся одни и нам никто не мешает быть рядом. Отцу и сыну. Рядом. И я жду его рассказов. Всяких. О жизни. Или о смерти. Всего он немало повидал за свой почти век.

Я знаю, чувствую, что сегодня он будет говорить со мною о войне, потому что папа мой воевал. Он у меня воин…

— А знаешь, я ведь человека убил, в сорок третьем, возле Курска…

— Так ведь война же была, папа, нельзя было не убивать…

— Я же говорю тебе: Человека. Друга своего, Серёжку Степанова…

И улетает мой папа мыслью куда-то далеко от меня. Под Курск. На 70 лет назад.

А я стою перед ним на коленях и лью воду ему на ноги, чтобы не замёрз, чтобы, не дай Бог, не перестал говорить…

— Это уже потооом (папа часто тянет гласные, когда вспоминает) сражение это описали во всех учебниках и назвали Битвой на Курской Дуге. А тогда мы не знали, что история вершится нами. Мы просто были молодыми и хотели жить. Но ещё больше хотели одолеть ворога (папа - лингвист, а потому старославянские слова часто употребляет, и с удовольствием). А с Серёжкой мы с одного двора были. Знали друг друга ещё до школы. Друзьями не были, скорее – просто соседями. Добрыми соседями. А когда служить, воевать вместе пришлось, вот тут и сдружились. Я, знаешь, сынок, ему чуть-чуть завидовал всегда: вот лёгкий он какой-то человек был. Всегда с ним рядом было тихо, тепло и радостно как-то. Бывало, начинаю ему рассказывать, каким я отчаянным кавалером и волокитой был у нас в городе. Он слушает, тихо сияет своими весенними глазами (они у него всегда были весенними, даже осенней ночью… бывают такие люди…)

— Да, пап, я понимаю, я таких тоже встречал…

— Вот и славно, — улыбается мне мой папа и смотрит на меня глазами своего Серёжки Степанова. Ярко так смотрит, по-весеннему. Но понимаю я, что не на меня он глядит, а вглубь себя, в свою жизнь смотрит.

— Вот смотрит он, смотрит, а потом мудро так улыбнётся, и понимаю я, видит Серёжка, что я привираю, приукрашиваю. Но не стыдно под этим взглядом. А хочется всё-всё ему рассказать. Но уже не врать, а всю правду, как всё на самом деле было:

— Вообще-то вру я, Серёга. Не было ещё у меня девушки. Не успел. Всё некогда было…

— Ничего, Боряша (он меня один так называл – Боряша. А когда маму твою я встретил, и она меня так назвала,- я в неё сразу влюбился!)… Ничего, Боряш, мы ещё с тобою самых красивых девушек себе найдём. Они вот сейчас живут где-то и ждут, чтобы война поскорее закончилась, чтобы мы пришли и их в толпе увидели. И возьмём мы их за руки крепко. И никогда с ними не расстанемся. А потом женимся на них. В один день оба. И родятся у нас дети: у меня сын, а у тебя дочь…

Я перебиваю его и спорю, что нет, де, сын родится у меня…

— Видишь, — обращается уже ко мне папа, — я был прав: ты у меня родился. Только вот не женился на Серёгиной дочери… Потому что так она и не родилась…

Потому что отца её будущего я убил. 5 августа 1943 года. На Курской Дуге…

… Мы только встали – и удар. Даже не поняли, что снаряд это был, из танка выпущенный. А когда я очнулся, Серёга рядом со мною лежит и в небо летнее смотрит своими весенними глазами. А почти от самого пояса у него и нет-то ничего… Но живой. Он раньше меня очнулся. И всё ждал, когда же я в себя приду… И говорит:

— Пристрели меня, Боряша… А то больно очень… И я уже руками пощупал. Меньше половины от меня осталось… Только из своего оружия не стреляй. Чтоб не ругали тебя…
Так и сказал: «чтоб не ругали…»
— У меня за пазухой револьвер есть. Давай, из него…
И полез я к нему за пазуху…

… И плачет мой старый папа. Сидит голый, немощный в ванне. И плачет. Как, наверное, тогда, в августе 43-его под Курском. А я кутаю его в полотенце, прижимаю к себе моего «убийцу» и уже себя чувствую старшим. И утешаю его:

— Не плачь, папа… Не надо. Ты всё правильно сделал… в своей жизни… Спасибо, мой отважный воин, что ты всё ещё рядом со мною…

Автор: Олег Букач.

Источник.

У меня была старенькая бабушка и пока мой старший брат гулял с девками, моей задачей была регулярное навещение бабушки Ольги и помощь ей по необходимости. Она научила меня играть в билюльки. Еще я читал ей старинные церковные книги, бабушка очень плохо видела. Меня удивляли все эти старинные вещи в ее квартире, а еще зубы в стакане.
На 85 году жизни она умирает. Спустя некоторое время приснился мне сон.
Светлый храм среди облаков, баба Оля моет в нем пол тряпкой. В храме только я и бабушка. Она что то говорит мне, но я не запомнил и улыбается доброй улыбкой.

P.s. Угадайте кому досталась квартира бабушки? Правильно, старшему брату.

Хотела комментарием выложить, но слишком много получилось, поэтому отдельным постом.
В 14-м году у меня погиб отец. Внезапно и страшно...
За месяц до его смерти мне снился сон, багровое полнолуние. Вот стоит на пустыре вся моя семья, я, мама, папа, сестра и поодаль от нас бабушка, тетя, дедушка и т.д. и смотрим все на кроваво-красное полнолуние. Внезапно с луны на середину пустыря спускается луч белого света, широкий и круглый, как в фильмах про НЛО. Я бегу в этот свет, мне жизненно необходимо в него попасть, а за мной бежит отец. Мы врываемся в этот свет и кричим, машем руками, чтобы остальная семья нас догоняла, но они стоят молча, не реагируют и будто не видят и не слышат нас. В какой-то момент нас с папой куда-то уносит, сон гаснет. В следующий момент я прихожу в себя на детской площадке, качаюсь на качелях, осматриваюсь вокруг. Фантастической красоты город и детская площадка, очень солнечно и счастьем будто каждый миллиметр пропитан. В какой-то момент я оборачиваюсь и вижу, как ко мне подходит девушка в белом платье, лица я не видела, она светилась так, что лица было не различить. Мы с ней разговаривали и я совершенно не помню о чем, показывала мне что-то в пространстве... В какой-то момент она говорит мне, что мне пора возвращаться обратно, я вспоминаю, что была не одна, спрашиваю, где папа? Как же он? На что эта девушка мне ответила, цитирую "Ты сейчас уйдешь, но не переживай, ты сюда ещё вернёшься, а твой папа останется здесь".
Через месяц после этого сна папы не стало.
За день до похорон мне снился наш дом и ворота, было очень много людей и папиных друзей, он стоял с ними, разговаривал, смеялся... В день похорон приехало очень много людей, больше сотни, что для нас было удивлением, мы и не подозревали, что с папой захочет попрощаться такое колличество людей. Мне казалось, после того сна накануне, что он, действительно, незримо ходил среди них и был рад их видеть.
Потом у меня началась затяжная депрессия. В один момент я похоронила одновременно троих близких мне людей: папу, крестного и хорошего друга (погибли вместе), потеряла ребенка (я была на 5 неделе беременности на момент смерти папы и не знала. Когда узнала, спасать уже было нечего) и до кучи рассталась с женихом. Если кто-то в депрессии начинает жрать, как не в себя, то у меня работает с точностью до наоборот. Я теряю чувство голода, вообще. За весь день я могу только маленький бутербродик съесть и мне хватает, и то, не потому, что хочу есть, а потому что НАДО, иначе здравствуйте голодные обмороки, а от вида и запаха еды аж подташнивает. За три месяца после смерти папы я потеряла больше 20 килограмм, ничего не хотелось, посещали страшные мысли, когда проезжала по мосту через замерзшую реку "А если я прыгну, лёд проломится? А если не проломится, умру ли я от падения и удара?!" Семья пыталась вытащить меня из этого состояния, но получалось слабо. До момента, пока мне не приснился сон, что я еду в автобусе по злополучному мосту и у меня звонит телефон, а на экране надпись "папа". С папиным номером телефона на тот момент ходила мама, а у меня так и не хватило воли переименовать его. Во сне я поднимаю трубку, будучи уверенной, что услышу маму, но внезапно слышу папин голос и он меня отчитывает, за все. За то, что не ем ни черта, за то, что в комнате срач, за то, что начала терять себя и задумывалась о суициде. Кричал так, что я еле успевала вставлять между слов "Пап, я тебя люблю! Слышишь меня? Я тебя люблю!".
После этого сна все более менее начало налаживаться и случилось так, что по работе я уехала в командировку именно туда, где погиб папа. Через неделю после приезда приснился сон, как в классике мистических фильмов.
Я просыпаюсь на кровати с огромным балдахином в чистом поле ночью, а в небе огромная полная луна. В какой-то момент начинается затмение, как солнечное, только лунное, и в ту же минуту в изножье кровати, у моих ног, сидит папа. Я понимала во сне, что он умер, но я так обрадовалась ему, что он ко мне пришел, я села ему на руки, как в детстве и мы долго обнимались и разговаривали. Как и с детской площадкой, я почти не помню содержания разговора, но помню, что когда затмение начало проходить, папа резко встал и начал собираться, сказал, что ему "пора". Я спросила "Неужели тебе так мало времени дали? Всего лишь одно затмение?", на что он ответил "Не переживай. Пока у вас с мамой не будет всего необходимого, я никуда не уйду".
Много лет после этого он мне почти не снился. Как правило, снилось, что он не умер, а просто исчез, ушел из семьи, без вести пропал и я его ищу, по всем весям и закоулкам, нахожу, кричу на него в истерике "Как ты мог нас бросить? Да как ты мог?! Ты хоть представляешь, через ЧТО ты заставил нас с мамой пройти?! Как ты мог с нами так поступить?!" А он смотрит на меня, молчит и виновато улыбается. И ответить ничего мне не может... Потом я поняла, почему мне снятся именно такие сны. Я действительно не могла его простить за то, что он ушел, за то, что не выжил. Помогли, как бы банально не звучало, вино, разговоры с мамой и слёзы. Только так, поковырявшись в себе, я смогла понять и простить. И больше подобные сны мне не снились, слава Богу. Был только один, сравнительно не давно, похожего формата, что папа просто уехал в серьезную командировку и не выходит на связь. Я жду его на одном из объектов и внезапно вижу парня, военного, до 20-22-х лет, папин ксерокс, только молодой. Парень играет на гитаре, а вокруг него кругом сидят мальчишки-слушатели, парнишка хорошо играет и поёт. Через какое-то время папа возвращается на объект и я спрашиваю у него, кивая на мальчишку, мол, это то, о чем я думаю?
А папа виновато улыбается и отвечает, что да, есть у тебя брат, как-то так получилось... Ну а музыка - это у вас семейное.
При жизни, первые 10 лет после моего рождения, папа был на заработках в Москве, приезжал домой раз в пол года. Всегда красивым был, статным, видным, что уж, с женщинами проблем никогда не испытывал, так что я действительно не удивлюсь, если окажется, что у меня есть брат-москвич, родившийся на пару тройку лет позже меня.
Последний раз отец приснился не мне, а моей маме. Я попала в серьезное ДТП, в качестве пассажира, выжила чудом. По всей логике я должна была убиться в мясо, но отделалась ссадинами, ушибом всей девки, лёгким сотрясом и тройкой новых шрамов, даже лицо не попортила, ни царапиной. Будто меня в полёте на руки кто-то поймал и максимально смягчил падение. Через пару дней, из-за испуга и нервоза на фоне моего ДТП, мама залетела в соседнее со мной отделение кардиологии, с подозрением на инфаркт. В первую же ночь там ей снился максимально реалистичный сон, будто она просыпается там же, в палате, вокруг, на койках, сопят бабки, а рядом с маминой кроватью, на стульчике сидит папа, держит ее за руку и говорит "Не переживай, лечись. Сколько нужно, столько и лежи, за деньги не переживай, сколько бы это не стоило, я их найду".
На следующий день после того, как мама пересказала мне сон, нам на счёт упала сумма компенсации за гибель отца, по 300К на человека, бабушке, маме, мне и сестре, спустя почти 9 лет. Мы даже не сразу поняли и поверили, думали ошибка какая-то...
Я не знаю, действительно ли к нам приходит душа папы или это просто игры подсознания и 6-го чувства. Но, знаете, даже спустя 10 лет меня успокаивает и греет душу, что он рядом, где-то за моим плечом, просто я его не вижу.
Жаль только, что в снах ко мне больше не приходит...

У меня папа ушел в 2017 году. Уходил долго, болел, никого не узнавал. Отчасти уже настолько все устали, что появилась досада, раздражение на больного человека.

В конце концов он ушел, я был в тот момент рядом. Просто завалился на бок и его не стало. К слову, я был поздний ребенок, а до меня был у родителей сын, но он умер, а потом родился я.

За 7 лет папа приснился трижды. В первый раз просто приснился мимоходом.

Второй раз мне приснился поистине эмоциональный сон - иду я во сне по дороге, на дороге большие ямы, я смотрю под ноги и теряю равновесие. И в этот момент меня подхватывает папа. Я смотрю на него - стоит он и на руках держит маленького ребенка (думаю, это был мой брат). Отец молодой, красивый, улыбается, смотрит на меня с улыбкой. Я как обнял его и попросил прощения за все - он простил, и мы разошлись.

Я как проснулся, никак не мог совладать с эмоциями, сидел и плакал.

А накануне папа приснился в третий раз. Во сне я сплю и кто-то открывает дверь - я пытаюсь кричать, да не могу. И в открытую дверь заходит папа. Он слишком серьезный, задумчивый, но от него такая шла энергетика чистая, что я как будто оказался маленьким ребенком, а он сильный папа, который меня может защитить. Я его обнял и мы так стояли. Мне было спокойно. Оказывается во сне он пришел как будто с войны, но особо ничего не рассказывал, мол, помогал там, чем мог. И мы расстались.

После этих снов у меня какое то спокойствие, что-ли. Уверенность, что у него ТАМ все хорошо.

Просто хотел поделиться с вами эмоциями. Всем хороших выходных!

Папа Римский Франциск вновь призвал стороны конфликта на Украине и в Израиле к переговорам. Об этом сообщает Vatican News.

«Никогда не забывайте о том, что война — это всегда поражение. В состоянии войны невозможно двигаться вперед. Мы должны прилагать все усилия для того, чтобы вести переговоры и покончить с войной. Молимся за это», — заявил понтифик.

9 марта Франциск заявил, что проигрывающая сторона в украинском конфликте должна поднять белый флаг и начать мирные переговоры. При этом понтифик напрямую не называл сторон конфликта.

После первого призыва Папы Римского к переговорам и прекращению огня в МИД Украины был вызван посол Ватикана Висвальдас Кульбокас. Дипломату указали на разочарование Киева словами Франциска.

https://m.lenta.ru/news/2024/03/21/papa-rimskiy-snova-prizva...

Мне мать ещё говорила (царствие ей небесное)

В год врач сказал, мол я инвалидом буду всю жизнь. Типа посмотрите на него! Он в год даже переворачиваться не может! Вообщем вы его отдайте в детдом и заводите нового.

Через год этот же врач сказал, что я здоровый ребенок и он просто ошибся.
В 93 году врача убили в кабинете. Браток отомстил за неправильный диагноз.