Два мужика приехали на море, но искупаться у них не получилось

Пойми, олдфаги только и говорят, что о Луноходе. Как он бесконечно прекрасен. О закате, который они видели в заднее окошко. О том, как солнце, погружаясь в город, стало алым, как кровь. И почувствовали, что город впитал энергию светила в себя, и солнце было укрощено, и огонь уже догорал в глубине. А ты? Что ты им скажешь? Ведь ты ни разу не ездил на Луноходе. Там наверху тебя окрестят лохом..

— Стоишь на остановке и слышишь звон стеклянный бутылок молока, что веет с далека.
И веришь, что свободен ты, и жизнь лишь началась. И губы жжет мороза поцелуй, пропитанный пургой…