Пришла рассылка от Госуслуг, предлагают получить бесплатно гектар земли на Дальнем Востоке или в Арктике. Можно у моря, в лесу, у вулкана или аж в Мурманске, то есть вообще no man's land.

Пишут, что все граждане РФ могут получить, причем по гектару на каждого члена семьи. Я, конечно, сразу жене Марине говорю, мол, ты же хотела жить не в городе — как насчет гектара в Арктике? Возьмём у вулкана, будем жарить в нём морского котика. Я по работе читал, как правильно подкрадываться к моржам, буду добытчиком.

Хотел ещё сказать, что маленького Тёму воспитают пингвины, но вспомнил, что они в Арктике не живут. Придётся нанимать пингвина-репетитора по скайпу.

Марина в целом не против, но подошла прагматично.

Как, говорит, с ребёнком гулять, там же холодно? Но у меня уже есть план: мы Тёму будем просто целиком погружать в тёплый унт и выставлять на полтора часа на веранду, где всего минус двадцать восемь.

Тут она согласилась, но сразу сказала, что у вулкана не хочет, потому что если вулкан будет куриться, то это же замучаешься пыль вытирать всё время и пепел выметать с крыльца. Лучше в лесу.

Какой, говорю, лес в Арктике? Моржовый?

А она говорит, что вообще-то больше про Дальний Восток думала. Я даже как-то обиделся за Арктику, хотя десять минут назад ещё ничего про арктическое домохозяйство не знал. Но то десять минут, а сейчас у меня в голове уже терраса с видом на вулкан, ребёнок в унте, пингвины по скайпу и вечерние разговоры о том, продвинулся соседний ледник за сегодня или не продвинулся.

И колыбельная песня «Спят твои соседи, белые медведи» будет звучать совсем иначе.