Несколько лет назад оказался в начале марта в Нью-Йорке с тремя свободными днями в кармане. Погода к прогулкам по городу не располагала, и решено было купить билет в какое-нибудь вкусно звучащее место. Например, на Бермудские острова.

На всех отечественных географических картах это место называется «Бермудские острова» или «Бермуды». Американцы и местные используют единственное число — Bermuda. Определенный смысл в этом есть: все острова площадью больше тысячи квадратных метров давно соединили мостами и виадуками, превратив Бермуды в единое пространство Бермуду.

В первую очередь Бермуда — это такой райский остров, где давно уже перестали пропадать самолеты, с белыми пляжами и водой из клипартов. В марте тут зима (то есть вода и воздух по +20), поэтому самолеты с восточного побережья Америки летят полупустые, круизные лайнеры в бухты не заходят, местные на улицу выходят в пуховиках, а жизнь на бермудских пляжах представлена исключительно саргассами.

Бермуда — это заморская территория Великобритании, что выражается в крайней степени цивилизованности места, красных почтовых ящиках и телефонных будках, черных урнах с золотой надписью Litter, ежедневном рейсе British Airways из Гатвика, портрете королевы в сити-холле, Union-джеке в левом верхнем углу флага, некотором количестве чистокровных экспатов-саксов и официальном английском.

Все остальное тут американское, включая 90% туристов и деньги. Деньги на Бермуде есть и свои (c птичками и дельфинами), но доллары в ходу на тех же правах при удобном курсе 1:1.

На Бермуде сравнительно недешево. Отели на Booking начинаются от 250 долларов, комната в гестхаусе — от 100, ужин в приличном кабаке — от 30. Получасовая поездка на такси, среди которых, к слову, можно встретить исключительно микроавтобусы, из аэропорта обойдется долларов в 35 в будний день и в 45 в выходной.

Тарифы на такси фиксированные и везде одинаковые. Есть даже услуга «Sightseeing»: за 40 долларов в час таксист будет возить вас по острову с остановками в интересных местах и развлекать историями. В такси помимо тарифов висит предупреждение о запрете блевать: если стало плохо, нужно попросить таксиста остановиться; не успели – штраф 300 долларов, плюс еще 150, если предпочтете делегировать право отмыть.

Бермудские таксисты бывают двух типов: 60-летние дедушки и здоровенные тетки около 30, легко швыряющие одной рукой 30-килограммовые чемоданы. А вот водители автобусов — исключительно средневозрастные здоровяки в самом расцвете сил.

Из общего между таксистами обеих групп — незакрывающийся рот. Вообще на Бермуде любовь к потрандеть в крови. Small talk в любой ситуации – местный ритуал, неучастие в котором будет помимо настроения стоить и нескольких вполне материальных плюшек. Работает это примерно так:
— Привет. Маяк закрыт да?
— Да.

— Привет. Как дела? Отличный день сегодня. Солнце и легкий ветер.
— Привет. Моя любимая погода. А ты откуда?
— Да, я вот из России приехал, тоже из морского города. Маяк смотрю, закрыт.
— Ага, ремонт. Через месяц откроют.
— Жаль, я люблю маяки. Ну ладно, пойду я тогда. Хорошего дня, приятно было поболтать.
— Погоди, у меня тут где-то ключик от маяка был. Оттуда виды хорошие.

Альтернативное средство передвижения по острову — автобусы. Правда на Бермуде законодательно запрещено садиться в автобус с чемоданом. То есть такси — единственные для туриста вариант добраться в аэропорт. Прокатная машина среди доступных альтернатив не значится: туристам машины напрокат тут не дают, только скутеры. Но с бермудским траффиком, узкими дорогами, левосторонним движением и отсутствием опыта скутер — дело небезопасное. Несколько лет назад на таком скутере тут разбился насмерть россиянин.

Но самый крутой транспорт — это паромы. За пару долларов и 15-20 минут можно переместиться из практически между любыми точками острова.

Главная локальная особенность — крыши. На всей Бермуде они одинаковые: ступенчатые и белые.

На Бермуде нет никаких источников пресной воды, поэтому все собирают дождевую. Под каждым домом есть для этого резервуар. Крыши красят специальной безвредной краской, которая вместе со ступенями крыши играет еще и роль фильтра.

Со временем на крыше оседает осадок и ее нужно перекрашивать. Кровельно-малярный бизнес на Бермуде — один из самых прибыльных.

Бермуда — невероятно зеленое место. Даже в Юго-восточной Азии не всегда встретишь такое буйство зелени.

Покатаемся по острову. Столица Гамильтон — небольшой колониальный городок с летними кафе на набережной, магазинами, парками и административными зданиями.

Мэрия служит одновременно и музеем искусства.

К искусству Бермуды, особенно современному, следует приобщаться осторожно.

Сент-Джордж — милопоказушный городок, где на центральной площади по прежнему стоят помосты для порки плетьми.

В Док-Ярде крутой форт и старые королевские верфи вперемешку с яхтами.

Цифры вроде 1837 на плитах кладбища английских моряков дополняют картинку, и духъ фрегатов, канониров, пиратов и вообще времени на северозападной оконечности Бермуды чувствуется как нигде сильно.

Еще тут самая живописная в мире тюрьма.

Недалеко от Такерс-тауна крутые пещеры.

Ну все, можно и домой лететь. Однако, JetBlue решила отменить рейс, поэтому отправляюсь за счет авиакомпании в пятизвездочный Fairmont приобщаться к жизни американского upper-middle class на пенсии. Все эти светские беседы о погоде в лифтах со старичками, теннисные корты и поля для гольфа, свежая клубника с шампанским на завтрак, коктейли в лобби по 24 доллара, шаттлы от входа в отель к пляжу в двухстах метрах, полянки для созерцания заката после ужина, шорты с гольфами в цвет рубашки.

Удивительная все-таки логика у некоторых авиакомпаний: купить билет за 250 долларов на соседней стойке на рейс Delta через два часа взамен отмененного JetBlue не может, ибо «we do not have an agreement», а отправить на сутки в пятизвездочный отель ($370 по букингкомовской цене), заплатить за такси в обе стороны ($80), ужин ($65), завтрак ($35) и интернет ($15), в довесок добавив кредитных $100 и дав мне сделать 8 звонков в Россию общей продолжительностью в час, чтобы перенести на сутки попавший под раздачу аэрофлотовский полет домой — это легко. Ну, я особо и не против.

Немолодой таможенник на вылете, глядя в мой паспорт, показывает свой бейдж «Yuri Richardson»:
— Папа космос любил?
— Мама.