Летом восьмидесятого года я работал в локомотивном депо. Ремонтировал радиостанции и радовался, что за хобби мне ещё и деньги платят. Я с пятого класса был радиолюбителем, и единственное, что меня огорчало, так это нехватка радиодеталей. В депо с этим было проще. Я приноровился ремонтировать бытовую радиоаппаратуру, которую приносили работники депо и жители близлежащего частного сектора. В то время, в телеателье были жуткие очереди, вот я и помогал решить проблему. Конечно, электронных ламп для ремонта телевизоров у нас не было, и тогда хозяин неисправного телевизора получал список того, что надо купить. Поэтому я вскоре отказался от ремонта телевизоров. Чаще всего надо было идти в чужой дом, ведь не всякий сможет привезти хворый телевизор в депо. Иное дело магнитофоны и транзисторные приемники, их и домой можно отнести, если впереди выходные, а куда спрячешь телевизор на рабочем месте? Так за мной и закрепилась репутация спеца по магнитофонам и приёмникам.

Однажды, незнакомый мужчина попросил меня выйти в коридор.

- Артур? – спросил мужчина.

- Да, - ответил я.

- Ты ремонтируешь телевизоры?

- Если только блок питания барахлит или УНЧ. А с УВЧ и развёртками не связываюсь.

- Почему?

- Опыта маловато, да и негде запчасти брать. Я больше магнитофонами занимаюсь и приёмниками.

- Это хорошо, - улыбнулся мужчина, - меня зовут Виктором. Хочешь заработать?

- Смотря как, - осторожно ответил я.

- Есть возможность съездить в один населённый пункт, там шабашек по ремонту радиоаппаратуры море. Уедем в пятницу вечером после работы, а за выходные починим всё, что в наших силах.

- Вам лучше Белова или Бобкова позвать, у них такой опыт! Да и запчастей у них дома как в телеателье.

- Я в курсе, ездил с каждым из них. Но были споры, кто будет чинить магнитофоны и приёмники, а кто телевизоры. Сам понимаешь, это разная оплата, а возни может быть больше. Что лампу заменить, а что с транзисторами возиться. Да и бухарики они, а в деревне стараются заплатить за работу самогоном. В субботу вечером начинают пить, а в воскресенье уже не работники. Зарёкся я с ними ездить.

- А как мы туда поедем? На автобусе?

- Нет, у меня Урал есть. Люлька большая, много запчастей поместится.

- А где будем работать и ночевать? В гостинице?

- Нет, в клубе. С завклубом у меня вась-вась, он нам и клиентуру подгонит.

- Можно попробовать.

- Тогда к пятнице подготовь цешку, паяльник и запчасти. Я на работу за тобой заеду, потом к тебе домой, и поедем в деревню. И обращайся ко мне на «ты».

- Хорошо.

Едва мы разместились в клубе и сели ужинать, как появился первый клиент. Дождавшись окончания ужина, он осторожно поставил на стол ламповую радиолу.

- Даже не включается, - пожаловался клиент, - электрик прозвонил шнур и предохранитель, целые. У нас без радио скучно, все новости из него узнаю.

- Оставляй, - сказал Виктор, - завтра к обеду приходи, будет результат. Но оплата рублями!

- А сколько будет стоить ремонт?

- Три рубля, плюс стоимость запчастей.

- Дорого, а самогон возьмёте?

- Нет, только три рубля.

- А у меня мёд есть прошлогодний, самый полезный в деревне.

- Нет, или рубли, или забирай свою шарманку, - прервал спор Виктор, - отвезёшь её в город, и будешь уговаривать директора телеателье, чтобы он за ремонт самогон взял.

- Ладно, договорились. А сегодня никак нельзя? Я ночью привык слушать Полевую почту юности.

- За срочность рубль сверху, - невозмутимо ответил Виктор.

- Ладно, потерплю ещё одну ночь, - вздохнул клиент и ушёл.

- Чего сидишь? Начинай ремонт, твой хлеб, - скомандовал Виктор.

- Там наверно трансформатор сгорел, - предположил я.

- Для начала проверь регулятор громкости, в нём выключатель питания встроен.

Виктор оказался прав, я быстро почистил контакты, и радиола заработала.

- Выключай её нафиг! – приказал Виктор.

- Зачем? – удивился я, - нам песня строить и жить помогает.

- А если хозяин услышит? Он трёшку зажмёт, скажет, что мы радиолу чинили всего двадцать минут, с нас и рубля хватит. Ты придумай, что у него заменил, и сдери с него, хоть тридцать копеек. И перегоревшую деталь отдай на руки.

- А у меня нет перегоревших, - растерялся я.

- Ты запасные переменники с собой взял?

- Да, но среди них нет с выключателем.

- Возьми мой, только сломай в нём выключатель. Он наверняка его электрику на прозвонку отнесёт, чтобы убедится, что его не обманули.

Вскоре пришёл завклубом, и выложил на стол сало, несколько варёных картофелин и четыре яйца.

- Вот, вашему столу. Как дебют? – спросил завклубом.

- Уже готов, а что на завтра? – спросил Виктор.

- Работы полно. Скоро Олимпийские игры, народ телевизоры в порядок приводит. У трёх кинескопы плохо показывают, у двух звук пропал. У одного динамик хрипит, плохо слышно. У семи телевизоров полоски на экране. Четыре телевизора совсем не показывают. У двух дым изнутри повалил. Два магнитофона не записывают. У одного звука нет. Транзистор в воде побывал, другой разбили в драке. Один ВЭФ скрипит, когда громкость регулируют. У другого антенну выломали. Три радиолы. Хотя, одну вы уже починили. И у меня просьба, не посмотрите усилитель? В одном канале звук пропал, а у меня танцы. В моём магнитофоне звук плывёт. И ещё, а цветомузыку вы сможете собрать?

- Артур, сможешь? – спросил Виктор.

- Смогу, только тиристоров у меня нет, да и корпуса подходящего тоже. Вас же не устроит плата без корпуса?

- Устроит! А фонари какие? – оживился завклубом.

- Никаких, только три розетки под двести двадцать вольт.

- Ладно, сам лампочки покрашу. Сколько будет стоить? – насторожился завклубом.

- Пока не узнаю, сколько будут стоить тиристоры, не скажу, - ответил я.

- Ладно, я в Сызрани часто бываю, и через Виктора свяжемся. А пока – отдыхайте.

- Вы усилитель с магнитофоном принесите, я поковыряюсь на ночь глядя, - попросил я.

Когда завклубом принёс аппаратуру и ушёл домой, Виктор провёл совещание:

- Ты клубный хлам напоследок оставь. Будет время – сделаешь. В магнитофон что-то плеснули, а в усилители наверняка транзисторы полетели. Зальются самогоном, и крутят громкость на полную катушку. Им бы сюда ламповый поставить, он и был, да кто-то спёр. Зачем? Дома слушать? Завтра начнём с телевизоров. Берёшь на себя хрипящего, задымившие и без звука. Выдернешь сгоревшие трансы и покажешь хозяевам. Напишешь что искать, а потом я сам с ними поговорю. Приеду на следующие выходные, и привезу новые. По любому кинескопы везти придётся. Ты трансы перемотать сможешь? – спросил Виктор.

- Смогу, если бугор разрешит.

- Я с ним договорюсь. Эмаль провод привезу. Оплату за работу собирать буду я.

- Почему?

- Они тебя обманут. Начнут кормильцев городских из себя корчить, а ты их жалеть начнёшь. Закончишь ремонт – зови меня. Рапорт о проделанной работе и заменённых деталях. И уходи к следующему клиенту. Приёмник с выломанной телескопичкой не бери, и с разбитым корпусом тоже. Утопленник разбери, но там наверняка диффузор намок. Напишешь марку динамика на память. Пусть покупают и ждут нас в гости. В скрипящем осмотри переменник. Либо его грифелем, либо на замену. С магнитофонами и радиолами разберёшься. Работай медленно, иначе тебе расценки порежут. Если быстро отремонтируешь, начинай пропаивать заводскую пайку, и чтобы дыма побольше. Канифоль не жалей. На обед в клуб, не вздумай кушать у клиента, а то ещё должен останешься. Молоко не вздумай пить! Пронесёт – и ты не работник. С бабами не заигрывай. Она тебе может быстро дать, а потом приедет к тебе в город с пузом. Ты женатый?

- Нет.

- Тем более. Будет спрашивать – ты женатик, с кучей детей. В воскресенье надо будет постараться уехать часа в два.

- А почему в два?

- Эти две ночёвки в клубе будем ворочится с непривычки. Поэтому в воскресенье надо будет лечь спать пораньше.

Виктор оказался прав, заснуть на десяти сдвинутых стульях я не смог. Едва я пытался повернуться, стулья разъезжались. На полу было ещё жёстче, но хоть ворочится можно было вволю. Виктор быстро заснул, и даже начал храпеть. Я пересчитал первые десятки баранов, а потом решил пойти и заняться усилителем.

Поскольку в армии я ещё не служил, то у меня не было опыта отдыха в наряде не более четырёх часов в сутки. Я тыкался во внутренностях усилителя и пытался выстроить тактику диагностики. Но вскоре освободил место на столе, сложил руки и положил на них голову. Так и заснул.

Утром меня разбудил завклубом. Он пришёл проверить, всё ли в порядке в клубе, и увидел порадовшую его сцену: около разобранного усилителя спал я.

- Артур, просыпайся, - хохотнул завклубом, - сложная неисправность? Починил?

- Нет, без Виктора не справлюсь.

- Я так и думал. Пошли, позавтракаем, чайник уже вскипел.

Виктор неодобрительно посмотрел на разобранный усилитель, но ничего не сказал. В клуб уже принесли магнитофоны, радиолы и транзисторные приёмники. Виктор собрал по рублю аванса, и прикрепил к аппаратуре бумажки с адресом хозяина. А потом мы пошли по домам.

Виктор правильно сделал, что поручил мне заняться простыми неисправностями. Дело у меня спорилось, и до обеда я успел выпаять два трансформатора, и динамик из хрипящего телевизора. Каждый из хозяев наотрез отказался заняться покупкой запчасти. Решение было мудрым, ведь их можно было купить либо в Куйбышеве, либо в Ульяновске. А поездка в каждый из них – целый день и пять рублей на дорогу. Да ещё надо знать, где купить, и не факт, что они будут в магазине. А злачные места, в которых продавали ворованные радиодетали, простые люди не знали. Да и ОБХСС могли хлопнуть. Виктор солидно оценил стоимость ремонта, и хозяева согласились, но без энтузиазма. Правда, пятидесятипроцентный аванс выдали. Наудачу отремонтировал неработающий телевизор. Результаты Виктора поражали:

- Всех хозяев телевизоров с «севшими» кинескопами, я убедил согласиться на установку дополнительного трансформатора нити накала кинескопа. Ведь кинескопы для их древних телевизоров уже давно не выпускают. Но при этом, я честно предупредил, чтобы они копили на новые телевизоры. На Олимпиаду их хватит, не более. Как народ любит полагаться на авось! – улыбнулся Виктор.

- А что бы ты на их месте сделал? – поинтересовался я.

- Купить куйбышевский Каскад, не проблема. Давно надо было накопить. Но как хотят.

Звук в одном я наладил, лампа сдохла. Во втором видимо дорожка оборвалась. Займись. Двух полосатиков сделал. Сегодня ещё остальных посмотрю. Остальное завтра.

- Мощно ты работаешь!

- Как учили, я мечтаю машину купить, хоть москвичонка подержанного. Я тогда всю область, да и соседнюю окучивать буду. Понравилось со мной работать?

- Пока не почувствовал.

- Завтра почувствуешь, - понял мой намёк Виктор.

К вечеру я выполнил задание по телевизорам, успел отремонтировать утопленника. Динамик на замену, хозяин, с моей подачи, взял у хозяина разбитого в драке транзисторного приёмника. А разбитый приёмник достался мне за две пачки сигарет Родопи. Запустил две радиолы.

- Поработали на славу. Если снова будет бессонница, отремонтируй усилитель завклубом, там мелочь надо заменить, я на схеме отметил, - начал Виктор совещание.

- Когда ты успел? – удивился я.

- Пока ты в сортире заседал. У него постоянно этот каскад вылетает, я уже чинил. Там бы режим настроить, но возиться некогда. Завтра с утра берись за мелочёвку. Если забуксуешь, отложи до меня.

- А если не получится?

- Скажем, что неисправность сложная, и без осциллографа не починить. Вернём аванс и помашем ручкой. Если закончишь раньше, подтягивайся. Будешь задние крышки прикручивать. Обед перед самым отъездом.

Ночью я отремонтировал усилитель, разбудив Виктора во время испытания. Он хмыкнул, и достал из чемоданчика пузырёк с жидкостью.

- Это денатурат, для протирки магнитофона. Сделай заодно, нам завклуб ещё пригодится.

На следующий день, с оставшимся радиохламом я разделался довольно быстро. И сразу пошёл к Виктору.

- Я всё, - доложил я.

- Молодец! Иди, посмотри дохляка, начни с предохранителей. Если после запуска блока питания не заработает, оставь, я сам займусь.

Отремонтировать всё не получилось. Искать трещинку на дорожке печатной платы, что иголку в стоге сена. От ремонта двух телевизоров пришлось отказаться. Но Виктор был доволен, как и я, получив на руки тридцать рублей.

- Я за бензин должен? – спросил я Виктора.

- Я всё удержал. За перемотку трансформаторов заплачу отдельно. За цветомузыку я запросил сорок рублей. Завклубом согласился. Можешь начинать паять. Советую заказать печатную плату у Бобка, он их как заводские делает, не отличишь. Даже заводские номера рисует. Тиристоры я тебе достану. Только радиаторы на них сооруди. Они могут и лампу с голиафовским патроном на неё прицепить. Поэтому провода в цепь соответствующие поставь.

- Сколько за тиристоры?

- Бесплатно, я за них с завклубом получу.

- И сколько рублей ты накрутишь?

- Какая тебе разница? Тебя сорокет устроил?

- Да.

- А мне ещё везти цветомузыку в деревню, а может и корпус к ней варганить. И наверняка будут ещё заказы. Можно подключить гирлянды и на ёлку. Можешь и на транзисторах собрать. Отвезу завклубом, может понравиться, и домой купит.

- А откуда у него столько денег?

- Как ты чужие деньги любишь считать! Это его проблемы.

- А мы ещё куда поедем?

- Понравилось?

- Да.

- Мы ещё в этой деревне долги не закрыли. Ты лучше пошукай по соседям, может у кого в сараях старые телевизоры и радиолы хранятся. Нам бы из них силовые трансформаторы приобрести. Деревенские, вместо перегоревших предохранителей жучки ставят, вот трансформаторы и дымят. А тут мы, с бэушными, но рабочими трансформаторами. И за каждый по червончику. Они тяжёлые, спорить не будут.

- Неужели возьмут?

- А куда им деваться? В ателье с них не меньше возьмут, да ещё привези в город и отвези.

А тут прямо на дому, сервис! И готовь на будущее динамики, видел сколько ваты я из диффузоров вытащил?

- А почему у них так с динамиками?

- Так ведь у динамика 1ГД40 мощность ватт – полтора, ну в пике два-три. А деревенские врубают громкость на полную мощность, вот диффузор и дребезжать начинает. Стариков полно, а у них со слухом проблемы. Отсюда и вата. А вообще, надо запасаться лампами, но это в Москву надо ехать, с приличной суммой. Накопить и поехать. Тогда мы будем королями!

- А что, накопим и поедем!

- У тебя когда отпуск?

- В декабре.

- В декабре, в Москву лучше не соваться, затопчут. Ладно, война план покажет.

Мне ещё удалось заработать на перемотке трансформаторов, и продажи двух цветомузык. А потом Виктор пропал. С телефонами в ту пору было не очень, а адреса Виктора я не знал. Потом кто-то сообщил, что якобы Виктор уехал на Север, за очень длинным рублём. Больше никогда мне не довелось шабашить с паяльником в деревне, хотя очень понравилось это делать…