Когда-то очень давно, когда я еще была ребенком, мы с бабушкой переехали в холодную пустую квартиру, в которой из вещей были лишь брошенные прошлыми жильцами книги. Старые, советские, рваные, желтые, словари, энциклопедии, в нескольких экземплярах...
Когда появился шкаф, я перетягала их туда и разложила так, как считала нужным. Сделала, по сути, свою библиотеку. В углу была стопка потрепанных книг, с которыми я не знала, что делать. Как сейчас помню, наверху этой стопки выделялась среди прочих оранжевая обложка с очень строгими черными буквами. Книга с мягким переплетом на клеевой основе была сломана кем-то надвое и поэтому листочки из середины отрывались кусочками и терялись. Кажется, нескольких уже не было.
Я начала читать ее от скуки. Лет в 10. И не смогла оторваться. Открыла мятую обложку с надписью "Республика ШКИД" и оказалась среди героев: простых пацанят с непростыми судьбами. Позднее я посмотрела одноименный черно-белый фильм - великолепный, но не раскрывающий и половины того, что было описано в оригинале.
С той квартиры я уехала в 2008 году, когда поступила в институт. Библиотека осталась следующим жильцам и оранжевая, разломанная надвое книга - тоже. Теперь у меня своя семья и новая собираемая с нуля библиотека. И там очень не хватало книги со строгими черными буквами, которую точно никто и никогда не разломает надвое, а благодаря одному хорошему человеку у меня такая книга появилась.
Несколько дней я в удовольствие перечитывала прекрасную историю, а когда закончила, погрузилась в инфу о дальнейшей судьбе шкидовцев. Открыла для себя много грустного и страшного: один из авторов книги погиб в тюрьме, самый талантливый из парней не дожил до 20 лет, жизнь директора оборвал несчастный случай, а многие ребята и вовсе не пережили Ленинградскую блокаду, когда, казалось бы, сумели найти свое место в жизни. Внезапно пришло осознание, что само здание Шкиды до сих пор существует, несмотря на то, что в качестве Шкиды оно просуществовало всего пять лет. Теперь об этом напоминает разве что небольшая мемориальная дощечка.
Целые жизни в одной маленькой детской книжке. Нити судеб, оборванные суровой взрослой реальностью – войной, болезнями, нищетой. Когда думаешь об этом, становится жутко. Но пока ты листаешь страницы, все они оживают: звенит детский смех, читают лекции "халдеи", солнце светит в окна жёлтого трёхэтажного здания, скрипят карандаши в процессе создания нового выпуска "Зеркала", поет Кальмот... и все только-только начинается.