Возможно, маяк - первое инженерное сооружение, которое построил человек. Только овладев огнём, человек сразу начал размещать костры повыше, чтобы ночью обозначить дорогу домой.

Потом человек вышел в море - и идея маяков вышла на новый уровень.

Как заблудившиеся моряки определяли своё местоположение ночью? По маякам: стоит тебе увидеть свет маяка - и с помощью компаса и секстанта (такой транспортир, чтобы определять углы над горизонтом) ты сможешь найти себя и свое положение. А уж если ты видишь два маяка…

Маяки, правда, спасают! Но как их отличать друг от друга в ночи?

Каждый маяк светит определенным цветом - и со строго определенной периодичностью. Эти данные по всем маякам сведены в справочники и написаны в лоциях (специальных картах).

В лоциях маяки обозначаются звёздами:

Поищите в самом центре картинки бежевый круг, где написано "м. Толстый" или "пассажирские пирсы №1, №2".

Там, на мысу, нарисована звезда с подписью "бПр(2)15с21М". За этой абракадаброй скрывается Геленджикский маяк на мысе Толстый, до которого многие с удовольствием гуляют пешком или катаются на велосипедах. Надпись обозначает, что маяк светит белым цветом, свет Прерывистый (не постоянный), 2 (две) вспышки подряд с интервалом 15 секунд, свет от маяка виден на расстоянии в 21 морскую милю.

Поздравляю: теперь вы умеете читать фазовые световые характеристики маяков :)

На английском языке этот маяк обозначен как Fl(2)W15s28m21M. Принцип тот же.

Маяки вселенной

А теперь перенесемся из Геленджика в далёкое будущее, в котором человек покорил не только земные океаны, но и всю нашу галактику. Знаете, как в космосе можно было бы определить своё местонахождение? В любой точке нашей галактики!

Принцип удивительно похож на описание работы космических навигационных систем вроде GPS или ГЛОНАСС. В них есть несколько спутников, чьи характеристики и положение в пространстве точно известны. Всего спутников около двадцати, но для определения точного положения достаточно пяти-шести в прямой видимости на небе. Поскольку спутников в небе много, несколько из них всегда будут в прямой радиовидимости (невооружённым глазом их, конечно, не увидишь, а вот в телескоп - вполне), стоит только выйти под открытое небо. И для этого не обязательно находиться в зоне действия сети сотовой связи.

Каждый спутник передает по радио своё собственное точное время. Приемник GPS в вашем смартфоне на земле получает время ото всех спутников - и полученное время от каждого спутника немного отличается, ведь они все находятся на разном расстоянии от приемника. Скорость распространения радиосигналов (она же скорость света) нам точно известна, и, благодаря этому, по методу триангуляции мы можем узнать своё положение.

А представьте теперь, мы находимся где-нибудь на другом краю нашей галактики (она, кстати, называется Млечный путь, или Milky way), где-то далеко-далеко от земли, и в округе нет ни одного спутника ГЛОНАСС. Как определить своё положение? В старых фильмах и книгах фантастов предлагали хранить информацию чуть ли не обо всех звёздах галактики - и пытаться их потом сопоставлять. Идея, на самом деле, тухлая, ведь если счёт идёт на миллиарды звёзд, поиск по их характеристикам займёт неприлично много времени.

Но было бы здорово, если бы в галактике были какие-нибудь особенные звезды, как спутники GPS, чтобы расстояние до них всегда было точно известно, и благодаря этому можно было бы сориентироваться в бесконечном пространстве галактики.

12, двенадцать. Ровно столько особенных звёзд достаточно знать во всей нашей галактике, чтобы найти себя. Эти необычные звезды, "цефеиды", обратили на себя внимание астрономов тем, что их светимость изменяется периодически: сначала резко растёт, затем постепенно, за несколько дней, снижается. И период этот у каждой звезды почти постоянный. Вместе с яркостью изменяется и температура поверхности таких звёзд, а, значит, и цвет.

Когда астрономы собрали определенный массив информации о цефеидах, обнаружили, что по видимой светимости этих звёзд можно довольно точно высчитать расстояние до них.

К счастью, цефеиды (одна из самых известных - далёкая Полярная звезда) оказались не какими-нибудь маленькими-тусклыми звёздочками, а уж светилами так светилами! Их видно настолько далеко, что отдельные цефеиды можно различать даже в соседних галактиках! Закон о связи яркости с расстоянием до цефеид вывела Генриетта Левитт, наблюдая за 25 переменными звёздами в Магеллановых облаках.

А в 1925 году Эдвин Хаббл, наблюдая за цефеидами соседней галактики Туманность Андромеды, рассчитал расстояние до неё. Собственно, так люди и узнали, что наша галактика - не единственная во вселенной!

Значит, наблюдая за несколькими цефеидами, можно найти себя не только среди окружающих звёзд, но и среди множество соседних галактик!

Александрийский маяк

А началась эта история с тех самых маяков, которые наши предки устанавливали на скалах и обрывах! О важности маяков в ключевых местах для судоходства говорит хотя бы тот факт, что одно из семи чудес света было маяком - Александрийский маяк (в честь Александра Македонского) на острове Фарос. И это было единственное из чудес, несущее реальную, практическую пользу человечеству.

Александрийский маяк высотой около 150 метров стал не только самым известным маяком в истории - но и первым небоскребом человечества. Строительная наука с его сооружением совершила сразу несколько серьезных шагов вперёд! Благодаря высоте маяка его свет был виден почти на 50 километров, а название острова Фарос стало нарицательным и вошло во многие языки как сильный источник света, фара. А прослужил маяк больше тысячи лет, пока не был разрушен сильным землетрясением! Умели строить!

Наши дни

XX век оказался одновременно веком и наивысшего расцвета - и заката маяков. Если на начало века маяков в мире было всего около двухсот, то к середине - около двух тысяч! К пятидесятым годам маяки избавились от своего главного недостатка - видимости при плохой погоде - сразу несколькими способами: радионавигацией, акустикой и гидроакустикой.

Во-первых, на большинстве маяков установили радиопередатчики, и, используя специальную направленную антенну, стало возможно определять направление на маяк с расстояния в десятки километров. Затем, на каждый маяк установили специальные направленные сирены-ревуны, включающиеся в тумане. И, наконец, на ряде маяков установили подводные звуковые излучатели, чтобы уж наверняка (особенно это актуально в районах со сложным рельефом дна)!

Смотрителей маяков почти везде заменила автоматика, появились даже уникальные атомные маяки с РИТЭГами, рассчитанные на десятки лет автономной работы!

И буквально за несколько лет, к началу нулевых, огромное маячное хозяйство, развивавшееся несколько веков, оказалось почти никому не нужным: появилось несколько систем спутниковой навигации, и вскоре на всех судах стали внедрять спутниковые навигаторы - сначала в инициативном порядке, а вскоре и в обязательном. А зачем тебе нужны маяки, когда ты можешь за несколько секунд определить своё положение с точностью до нескольких метров - сразу с наложением на карту, с отметками глубин и маяками!

Да, в наши дни всё больше маяков забрасывается, проблема навигации в море потеряла свою остроту. И даже отказ судового навигатора не столь страшен, ведь у каждого моряка есть смартфон. Хоть официально их использование для целей навигации и запрещено (были случаи аварий и катастроф из-за сбоев или недостаточной точности), в реальности все всё равно ими пользуются, и не только на море, но и в авиации, и на железной дороге, не говоря об автотранспорте: это просто удобно.

А маяки… маяки всё чаще становятся объектами культурного наследия, их стараются сохранить хотя бы как музеи, ведь архитектура многих из них необычна: если ночью маяк узнаваем по световому коду, то днём - только по внешнему виду. Кроме того, у многих моряков, да и у часто путешествующих морем пассажиров к маякам особенное отношение: именно маяк ты видишь последним, и именно он встретит тебя первым после нескольких недель или месяцев вдали от родного порта! Можно легко представить, как радует вид маяка после долгого путешествия, например, через Тихий океан, когда долгие дни вокруг тебя одна лишь морская гладь!

Увы, нашему главному "порту пяти морей", Москве, не повезло с безбрежными водными просторами, и действующих маяков в городе нет. Есть несколько декоративных, например, маяк в Строгинской пойме. Но вообще, маяки встречаются не только по берегам морей и больших озёр, но и на небольших водохранилищах - и даже на реках. Ближайшие настоящие маяки к Москве - Большой и Малый Волжские маяки в Дубне, они служат для навигации в Иваньковском водохранилище (Московском море) в районе шлюзов Иваньковской ГЭС и входа в канал имени Москвы.

А вот северной, южной и дальневосточной столицам с маяками повезло куда больше! Их там целая россыпь, и вот самые известные:

А самое тяжёлое в любом рассказе о маяках - обойти вниманием, возможно, самый красивый и труднодоступный маяк Анива на Сахалине. По утверждению Русского географического общества, этот маяк является одной из главных наших достопримечательностей, и если ты его увидел, можешь считать, что видел всё!

Часто маяки работают парами, тогда они называются створными маяками. Если передний и задний маяки совместить в одну линию, эта линия приведёт в порт или покажет фарватер. Особенно много створных маяков под Санкт-Петербургом, где в мелком заливе прорыт судоходный канал:

А в дальневосточном Ванино створ обозначают сразу три маяка. Такая конфигурация обусловлена сложным рельефом:

Я американский авианосец!

Но есть у маяков и такая особенность, что они не только спасают, но могут и навредить.

РАДИОПЕРЕГОВОРЫ АМЕРИКАНСКОГО АВИАНОСЦА
16 Октября 1997 г.

«Испанцы: ... говорит А-853, пожалуйста, поверните на 15 градусов на юг, во избежание столкновения с нами. Вы движетесь прямо на нас, расстояние 25 морских миль.
Американцы: ... советуем вам повернуть на 15 градусов на север, чтобы избежать столкновения с нами.
Испанцы: Ответ отрицательный. Повторяем, поверните на 15 градусов на юг во избежание столкновения.
Американцы (другой голос): С вами говорит капитан корабля Соединенных Штатов Америки. Поверните на 15 градусов на север во избежание столкновения.
Испанцы: Мы не считаем ваше предложение ни возможным, ни адекватным, советуем вам повернуть на 15 градусов на юг, чтобы не врезаться в нас.
Американцы (на повышенных тонах): С ВАМИ ГОВОРИТ КАПИТАН РИЧАРД ДЖЕЙМС ХОВАРД, КОМАНДУЮЩИЙ АВИАНОСЦЕМ USS LINCOLN, ВОЕННО-МОРСКОГО ФЛОТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ, ВТОРЫМ ПО ВЕЛИЧИЕ ВОЕННЫМ КОРАБЛЕМ АМЕРИКАНСКОГО ФЛОТА. НАС СОПРОВОЖДАЮТ 2 КРЕЙСЕРА, 6 ИСТРЕБИТЕЛЕЙ, 4 ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ И МНОГОЧИСЛЕННЫЕ КОРАБЛИ ПОДДЕРЖКИ. Я ВАМ НЕ СОВЕТУЮ - Я ПРИКАЗЫВАЮ ИЗМЕНИТЬ ВАШ КУРС НА 15 ГРАДУСОВ НА СЕВЕР. В ПРОТИВНОМ СЛУЧАЕ МЫ БУДЕМ ВЫНУЖДЕНЫ ПРИНЯТЬ НЕОБХОДИМЫЕ МЕРЫ ДЛЯ ОБЕСПЕЧЕНИЯ БЕЗОПАСНОСТИ НАШЕГО КОРАБЛЯ. НЕМЕДЛЕННО УБИРАЙТЕСЬ С НАШЕГО КУРСА!!!!
Испанцы: С вами говорит Хуан Мануэль Салас Алкантара. Нас двое человек. Нас сопровождают пёс, ужин, 2 бутылки пива и канарейка, которая сейчас спит. Нас поддерживает радиостанция «Канал 106 - Экстремальные Ситуации На Море». Мы не собираемся никуда сворачивать, учитывая, что мы находимся на суше и являемся маяком А-853 на мысе Финистерре Галисийского побережья Испании. Мы не имеем ни малейшего понятия о том, какое место по величине мы занимаем среди испанских маяков. Можете принять все ё...ные меры, какие вы считаете необходимыми и сделать все что угодно для обеспечения безопасности вашего ё...го корабля, который разобьется вдребезги об эти ё...ные скалы. Поэтому еще раз настоятельно рекомендуем вам сделать наиболее осмысленную вещь: изменить ваш курс на 15 градусов на юг во избежания столкновения.

Многие слышали эту историю от Задорнова. Но она старше, и уходит корнями вглубь веков. В версии столетней давности там моряки ругались в мегафоны, а ещё раньше - просто кричали друг другу в тумане.

Главный вывод из этой истории: что прямо на маяк идти нельзя. Его нужно использовать как один из инструментов навигации, в комплексе.

А если ты идёшь прямо на маяк, результат будет более чем предсказуем:

Как вот этот танкер, припарковавшийся у маяка Fl.R.3s.15m прямо на центральной площади города Холмска!

Если вас заинтересовала тема маяков, могу порекомендовать вот этот атлас маяков России и стран бывш. СССР: https://russianships.net/lighthouses

Всего у нас на пике развития было больше полутора тысяч маяков! Некоторые из них, недействующие, сейчас можно купить - и жить в них, например, или построить гостиницу для настоящих романтиков!