Подруга путешествует по Сибири и прислала мне минутное видео. На видео пустынная детская площадка. Маленький домик с лесенкой, детская качелька слегка качается от ветра и делает скри-и-ип, скри-и-ип, стоит пластмассовый дельфин, деревянные воротца. Бетонный слоник с оторванным ухом. Фигура совы с бессмысленно выпученными глазами. Ни один предмет не сочетается с другим, как будто кто-то натащил их из разных мест как трофеи.

На краю площадки стоит здоровый пластиковый трицератопс и смотрит куда-то вправо за камеру. Вокруг тишина, безмолвие, на горизонте маленькие деревца, сверху облачное небо. Приглушенные цвета, тусклая трава, асфальтовые дорожки, ни единого человека. Скри-и-ип. Это качелька.

Камера поворачивается туда, куда смотрит трицератопс. Там распятый Иисус. Он висит на высоком кресте, к нему сходятся несколько дорожек. Иисус смотрит на трицератопса. Камера поворачивается дальше — за спиной у Иисуса дорожка с ажурными фонарями и чашами на постаментах, а за ними большое здание с колоннами и широким приплюснутым куполом. Посреди общей оттеночной приглушенности здание покрашено в едуче-оранжевый цвет.

Это новосибирский крематорий. Скри-и-ип.

Настоящий пейзаж: трицератопс смотрит на Иисуса, поскрипывая детской площадкой у себя в крематории.