В любом театре, если идёт спектакль «Малыш и Карлсон», всегда Карлсону дарят не цветы, а варение, плюшки и пирожки. В 1988 году я снимался у любимого Александра Рогожкина в фильме «Мисс миллионерша», сценарий напоминал рассказ Довлатова, но А.В. Рогожкин сделал из небольшого рассказа полноценную большую драму: репортёру Геннадию Васильевичу Ковалю поручено сделать сюжет о рождении миллионного жителя родного города. Роженицу придирчиво выбирают — ей и её «миллионному» обещано выделить трёхкомнатную квартиру, поэтому она должна быть не только активисткой, передовиком и примерной матерью, но и хороша собой. После долгих поисков помощники репортёра находят в приёмном покое роддома беременную женщину, которая назвалась Ниной Ивановной Ивановой. Биографию женщины ещё не успели проверить, но её «лицо — ранний Боттичелли» и то, что она рассказывает о своём муже и что о ней говорят на работе, прекрасно подходит для этого звания. Коваль с группой в спешке делают сюжет, его запускают в программе «Время».

Но затем выясняется, что молодая мать «миллионного» жителя никакая не Иванова, а просто Нина. И мужа у неё нет: отец «миллионного» ребёнка сбежал от неё и будущего малыша на строительство ГЭС в Сибирь.

Не догадываясь об этом, Коваль едет на стройку, где работает муж настоящей Нины Ивановны Ивановой, который и не подозревает о том, что его жена родила «золотого» мальчика и им обещана квартира, потому что больше года не живёт со своей женой. Сначала Иванов бурно отказывается от сотрудничества с репортёром, но после упоминания о «безотцовщине» и малолетней преступности меняет своё решение и начинает исправно ходить в роддом, выискивая настоящую Нину Иванову с ребёнком.

Другая Нина, понимая, что обман заходит слишком далеко, хочет отказаться от ребёнка, а потом сбегает с ним из роддома к матери в деревню.

Обман раскрывается при выписке Нины из роддома и встрече с Ивановым. После этого Иванов возвращается к жене, а та по совету подруги отправляется в исполком города шантажировать администрацию скандалом с путаницей в репортаже, желая получить квартиру. В исполкоме уже идёт разбирательство по этому вопросу. Карьера Коваля летит под откос. У него не остаётся уже никаких надежд на то, что ему дадут возможность делать действительно злободневные репортажи, о которых он мечтает, а не бравурно-пафосные картинки.

Вскоре от педиатра роддома Коваль узнаёт, что псевдо-Иванова сбежала с ребёнком. Он едет в родную деревню Нины, где её и находит. Малыш в очень плохом состоянии. Его и мать забирают в город. Малыш, и так родившийся слабым, попадает в реанимацию, где и умирает от кровоизлияния в лёгкие.

Коваль, уже откровенно махнув рукой на карьеру и мечты, в прямом эфире вместо очередных модных разглагольствований о перестройке честно рассказывает о малыше, о его смерти, заявляя, что «сначала его предал отец, затем мать, которая его не хотела, а потом предали мы все». Эфир не успевают прервать и Коваля увольняют.

В финале талантливо применён контраст между сценой в зале крематория, где опускается вниз маленький гробик, который провожают мать, Коваль и Иванов и сценами карнавала и уличных гуляний по поводу его рождения, которое придало городу высший статус «миллионника» и подарило радость многим жителям. Фильм снимался в Нижнем Новгороде, главную роль играл Николай Караченцов, любовь народа лилась рекой: варение, шерстяные носки, варежки и пирожки, все это несли толпы обожателей «Народного Карлсона»!!! Не знаю как любили Николая Петровича в Москве, скорее всего дарили цветы, настоящую любовь народа, желание подкормить и утеплить любимого артиста я видел в Нижнем! Нечто подобное испытал на рыболовно-охотничих выставках, когда 2 года ездил по Волге с товарами «Кузьмич». Народ выстраивался, как к Мавзолею Ленина. Надарили мне удочек, ножей всех видов и мастей, рыбы, мёда, самогонки... Лишь носков и варения не было, пока не заслужил...

На кафедре сценического движения работал преподаватель Андрей Петрович Олеванов.

На четвертом курсе мы должны были сдавать «драку», я все время пропадал в театре, много играл мелких ролей, репетировал... К экзамену оказалось, что все распределились, а у меня нет пары. Олеванов сказал, что выпустит меня только в «общей драке». На самом деле, это означало тройку «автоматом». Мне не хотелось получать тройку. Я был очень гибким и пластичным, хотелось пятерку, не меньше!

Думал я , думал, что же делать, ночью мне приснилось, что  я должен показать бой с Невидимкой, отрепетировал вот такой пластический этюд: я один в зале, вдруг открывается дверь, слышны шаги, ко мне подходит человек-невидимка, начинает бить меня по лицу, под дых, я скручиваюсь, он перекидывает меня через себя. В это время  открывалась дверь, вбегал сокурсник: «Витька, там стипендию дают!», получал пощечину от Невидимки, отыгрывал, Невидимка выходил, хлопала дверь.

Педагогу драка понравилась, меня выставили на зачёт, приглянулся мой бой и Мастеру курса — Игорю Петровичу Владимирову и он выставлял меня показывать его в театре, на встречах со зрителями. Их было много. Полгода я показывал. Побился весь... прошло много лет, жена моя — Полина, на 24 года моложе меня, рассказывает, что когда она училась в институте, через двадцать лет после меня, то Андрей Петрович Олеванов, уже седой профессор, заведующий кафедры движения рассказывал им, что он придумал как-то «Бой с невидимкой»... я сначала взревновал, но потом подумал и решил, пусть все, кто учился у Олеванова тоже будут рассказывать, мой бой обрастёт подробностями и превратятся в настоящую легенду Театрального института, а то в неоготическом красивом здании нет страшноватых, красивых легенд, всех пугают только сетки в пролетах лестницы, сетки натянуты от самоубийств, пусть соединятся легенды, как талантливый студент кинулся в пролёт и стал Невидимкой.

И это, господа студенты, не фантазия Герберта Уэллса, ходил тут этот Невидимка, даже зачеты сдавал, «дрался» со студентом одним, Виктор Бычков его звали...

Шёл 1994, осень миновала свой «экватор» и плавно шла к финалу. Все очень боялись, что выпадет снег. Но снег, как по волшебству, выпал только в последний съёмочный день, на обратной дороге в Петербург, когда съёмки "Особенности национальной охоты" были уже закончены...

...А всего лишь два месяца назад, я пил кофе на "Ленфильме", и ко мне подошёл Александр Рогожкин. Как всегда откашлявшись: "Кх-кх.." ,он начал :"Витя, я написал на тебя роль..."

С Сашей мы были знакомы с 1984 года, когда он снимал свой первый полнометражный фильм "Ради нескольких строчек". Тогда он так же подошёл ко мне и сделав: "Кх-кх..", сказал: "Витя, у меня есть роль немецкого егеря, ты должен сыграть злое лицо войны".

- «Злое лицо войны?",- обрадовался я, "Конечно, Саша!"

Я получил сценарий и побежал домой читать историю "про злое лицо", где конечно же у меня главная роль и я весь в шрамах расскажу о войне всё!!!

Прочитав, я пришёл в недоумение, у моего героя, немецкого паренька, не было ни слова. И только в самом финале он спрашивал:"Geben Sie mir, bitte, ain sigarette?", то есть: "Нет ль у вас закурить?"

Я тут же стал названивать Саше: "Саша, у меня и текста нет. Как же я сыграю "злое лицо войны?"

"Кх-кх",- ответил Саша,-"Как Марлон Брандо в "Акопалипсисе", ты помнишь его шею?"
"Помню!",- кивнул я.

... Автобус ехал... ехал... уже проехали магазин, в который мы ходили вечерами, проехали Приозерск. Какое счастье поспать!... Хорошо, что я спас егеря Лёшу, его теперь не посадят, будет жить, как жил, за лесом ухаживать... Кто же полез в холодильник и вырубил свет? Всё. Кажется сплю…

- "Бах!" Это была трёхлитровая банка мёда, которую кокнул Вилле. Увидев расстроенное лицо финского друга, я понял, что моя трёхлитровая банка опустеет наполовину. "Я мёд был хороший,"- сокрушался Вилле, -"Хотел маму порадовать!" Всё, спать, спать... Мёд? А зачем мы купили мёд? А, он тоже был лесник, друг егеря Лёши, какая у него пасека! "Сон, только сон...

"Я написал для тебя главную роль, продолжал Саша. "Он егерь..."

"Опять злое лицо войны?" - спросил я. "Нет, он наш егерь, Кузьмич, только он бородатый"
Во мне всё похолодело, к тому времени я ещё не знал, растёт у меня борода или нет.

"А когда съёмки?",- упавшим голосом спросил я.

"Примерно через месяц!",- констатировал Саша.

Я вспомнил телеспектакль "Принц и нищий", где вельможа Ролан Быков отрастил по просьбе правителя огромный нос. "Через месяц? Попробую!" - я преданно посмотрел на Рогожкина и пошёл растить бороду

Автобус всё ехал и ехал. Я почесал окладистую бороду. Ой, да у меня и пальцы на месте, все 10. Слава Богу! Как он мне их не откусил?

Медведя привезли в самом начале и снимали 5 дней. Когда его вынули из большой, железной клетки Рогожкин забурчал: "Кх-кх! Что это за медведь? Он всего лишь 70-80 килограмм, а должен быть большой, килограмм 400-500".

Люди с медведем, "дрессировщики", объяснили Саше, что медведь двухлетка, Большой медведь, имеет совершенно другое представление о мире: он главный среди животных и людей, он не может сниматься, потому что неуправляем! А маленький Боря может.

В это время в спор вмешался директор картины Михаил Кирилюк: "А сколько этот медведь ест?"

"Боря?", - переспросили дрессировщики.
"Да, Боря, вот, сколько килограмм он съедает мяса за день?",- не унимался Кирилюк.
"Килограмм 8-10",- замялись "люди с медведем".

"10 умножить на 5, так-так. Много! Саша, а нельзя без медведя?"- переспросил Рогожкина директор.

"Делайте, что хотите! Кх-кх! Это маленький медведь, мне нужен большой", -буркнул Саша.
"Ну, вы "своих" килограмма 3 откиньте, а то вы нам весь бюджет картины съедите!",- напирал директор на дрессировщиков. "А большой медведь, сколько мяса ест?"

"Килограмм 50, ну 40 ...",- ответили печальные дрессировщики.

"Какого нам чудного медведя привезли! Боря! Чудесный!!!", - закричал Кирилюк". Саша, какой Боря хороший!"

"Кх-кх!", - сказал Рогожкин, и через полдня согласился, что этот медведь нам подходит. За это время Боря успел обгадить всё вокруг, и даже пару раз пометить Рогожкина.

Сначала снимали баню, медведь лезет в окно, всё прошло гладко, и все радовались: "Какой хороший Боря! Какие молодцы дрессировщики!" Кирилюк ликовал!

На следующий день снимали сцену с полароидом, где "охотники" фотографируются с сонным медведем.

"Нам нужна бутылка коньяку", - сказали гордые дрессировщики.

"С чего это?", - возмутился директор.
"Вам нужно, что бы медведь спал. Ему нужна бутылка".

"Но мы не договаривались! Он и так мяса 50 килограмм ест",- засопел Кирилюк.
"Кх-кх!", - сказал Рогожкин.

"Хорошо, будет вам бутылка!", - отчеканил Кирилюк и направился к своему коттеджу.
Медведь выпил, но спать не захотел. Даже наоборот, настроение у него стало явно игривое, он начал приставать ко всем и напевать какие-то медвежьи песни.

"Нам нужна ещё одна бутылка. Видно коньяк у вас плохой, не берёт!",- обратились дрессировщики.

Кирилюк посинел, побагровел и молча посеменил к коттеджу.

Вторая бутылка сморила зверя...

"Мама! Смотри снег начинается!",- сказала Женя, дочь Стругачёва, сидящая на заднем сидени автобуса.
"Тише, не буди папу",- прошептала Таня, женя Семёна. "Видишь все дяди спят..."

"Ма-ма!"- заорал Семён Стругачёв и полароид упал. "Он меня цапнул!".
Но Боря не успел. Семён оказался проворнее. "Почему у всех медведь сидит, а тебя цапает, Семён?"- кашлянул Рогожкин. "Не знаю!",- отдышавшись, приходил в себя Семён. "Наверное, медведь антисемит", - вжившись в образ балагура Кузьмича, пошутил я. Все посмеялись, но Семён стал как-то сторониться медведя.

В картину не вошел кадр: сад камней, Кузьмич медитирует, а рядом медитирует медведь. Чтобы Боря сидел спокойно, его нужно было чем-то занять. Медведи, как дети, не умеют быть без дела. Дрессировщики сняли с медведя намордник и быстро убежали...
От страха, один на один с медведем, я дал ему руку. Боря стал блаженно посасывать мне палец, я, надеясь, что снимут быстро, втянулся "в игру". Я передавал ему палец за пальцем. Но в какой-то момент, я дал ему мокрый. Боре это не понравилось. Он куснул меня! Но ласково, предупреждая, мол, давай сухой! А где сухой? Сухие кончились!

Но не вошёл кадр в фильм не из-за меня и моих пальцев. Когда плёнку проявили, оказалось, что на заднем плане шныряет мужичонка. Он нам много кадров зарубил. Сначала все ругали администрацию, почему на съёмочную площадку попадают посторонние. Площадку огородили, флажки поставили. Привозят отснятый материал, проявляют - снова на заднем плане мужичок шныряет. И главное, никто его во время съёмки не видел.

Я решил его выследить. В момент, когда я не был в кадре, отошёл в кусты. Смотрю, стоит этот тип, ковыряет в коровьей лепёшке палочкой, что-то странное из под неё достаёт и быстро прячет в мешок. "Шпион!",- подумал я и решил проследить за ним. Шпион дошёл до пионерлагеря, где мы жили и скрылся в коттедже администрации.

"Бычков, в кадр!!!",- услышал я голос Рогожкина и побежал на площадку. До вечера я снимался, но мысль о человеке с палочкой не покидала меня. Кто это такой? После ужина я пробрался в коттедж администрации, приоткрыл дверь, на меня повалили клубы дыма. "У шпионов пожар!", - подумал я. Маленькая дверь под лестницей приоткрылась, и оттуда вывалилось лицо с косяком в зубах. Это был тот самый мужик, которого я видел только со спины. "Господи, это же Лёха Полуян!"

"Кузьмич, сука, ментом заделался!" - послышался хрипловатый голос Полуяна. Автобус остановился и Лёха вывалился на волю, в руке его был огромный мешок. Среди падающего снега Лёха, с мешком, был похож на потерявшегося Деда Мороза. "Моя остановка",- улыбаясь, попрощался Полуян, подмигнул мне и пошёл к метро. Меня и "шпиона" связывала тайна.

Помните кадр, когда Кузьмич и Райво, погуляв ночь у доярок, обнаруживают в милицейском бобике человека. Освободившись, тот долго и радостно мочится на дорогу, смотря вслед, отъёзжающей машине. Это и есть актёр - Лёха Полуян. Лёха, к слову, озвучивал в "Брате" Витю Сухорукова, и сделал это так ярко, и красиво, что и Виктор был доволен.

Но вернёмся к дыму и каморке под лестницей. В таком помещении мог жить либо Раскольников, либо Буратино. "Лёха, зачем ты тут живёшь? Немедленно иди к нам, у нас места много. Вот, администрация, актёра поселили!"- завозмущался я.
"Ты чё, старик, тут столько батарей!",- заулыбался Лёха.
-А причём тут батареи?
-"Ты чё! Пока ты там снимаешься, я тут деньги делаю! Видал!", - Лёха приоткрыл тряпки и я увидел, что вся каморка просто окутана батареями. А на них... То самое нечто, что он доставал из-под коровьих лепёх.

Гри-бы! Галлюциногенные!" - прошептал Лёха. "Столько их! Я их сушу, поеду в город, и продам!". Лёха, покуривая косяк, стал проверять грибы. Готовые, класть в здоровенный вещевой мешок, в котором было уже, на вскидку, килограмм 5, а не готовые любовно прилаживал поближе к батарее. Наблюдая за его неспешным "танцем", я подумал: "Кастанеда какой-то!"
"Привет Дону Хуану!",- попрощался я и вышел. Из административного коттеджа так и шёл дым, слышались смешки и несвязное бормотание администрации...

P/S : Снимали фильм "Особенности национальной охоты" рядом с Приозерском, на границе с Карелией. Холод стоял жуткий. Жили мы в пионерском лагере для трудных подростков, где в 80-х годах Динара Асанова снимала один из моих любимейших фильмов "Пацаны".

P/S 2: Так как Лёха снимался в "Пацанах", видимо и знал местность.

P/S 3: Лёха слегка остепенился, прошло почти 15 лет с "Охоты" и Лёха прославился, роль маньяка - миллиционера в фильме Балабанова "Груз 200" принесла ему известность, но всенародную странную славу. Почему странную? Слава она вообще такая девушка, странная… Меня после Кузьмича всё время пытались напоить, Лёху всё время пытались побить.
Виделись мы последний раз за год дотер до его смерти, в Египте, на съёмках у Ю.Грымова « Чужие». Я играл плёночно военного хирурга, Лёха по роли командовал молодыми солдатиками на блок посту. Жара... Леха уже был очень больной, ходил с мочеприёмник но , не роптал, снимался вовсю!

P/S 4: Ходили слухи, что закончил свои дни косолапый актер Боря плохо...Есть две версии: Борю заставляли работать в городском парке, он вырос, пристрастился к мороженому и со временем стал кидаться на детей, видя своё любимое лакомство. Был застрелен.
Вторая версия гласит: Хозяева потащили Борю на криминальную разборку, чтобы попугать "конкурентов", где он и пал "смертью храбрых" от милицейской пули. Говорят "братва" похоронила его с почестями, даже памятник поставили с эпитафией:
"Борис, ты парнем был хорошим,
Любил медведиц и кино и т.д."