В 1946 году в техасском городе Даллас родился Пол Ричард Александер.

Летом 1952 года в Техасе пекло как в аду, причем американцы боялись не испепеляющих солнечных лучей, а вспышки полиомиелита, по страшной традиции «охотившегося» за детьми младшего возраста.

В то лето волна коварного вирусного инфекционного заболевания прокатилась по всей стране. Власти отменили все развлекательные мероприятия, запретили массовые сборища граждан и церковные службы. Тысячи госслужащих с волонтерами ежедневно дезинфицировали улицы, городские здания и излюбленные места скопления москитов.

В тот год вирус поразил 60 000 американских детей, из которых 35% стали инвалидами, а 5% скончались.

Полу Александеру которому едва исполнилось 6 лет, «посчастливилось» оказаться в числе ребят из первой группы.

Когда в июле пожилой врач диагностировал у мальчика полиомиелит, он прописал больному строгий постельный режим. Седовласый «док» успокоил чету Александеров, сказав что за свою долгую практику он видел куда более серьезные состояния юных пациентов.

Через неделю паникующие родители привезли сына в переполненную больницу. Приговор врачей был крайне неутешительным, при самом благоприятном раскладе Пол должен был стать инвалидом.

Так мальчик оказался внутри мощной барокамеры изобретенной в США еще в XIX веке и прозванной «железным легким».

Пол пролежал в больнице полтора года, все это время врачи не боролись за его жизнь, поскольку они работали с данным недугом по принципу если Господу угодно ребенок выживет, ну а на нет и суда нет.

Парализованный, лишенный возможности общаться и самостоятельно дышать Пол выжил вопреки всем неутешительным прогнозам с которыми уже давно смирились его убитые горем родители.

Мальчика выписали из больницы, фактически отправив домой умирать. В качестве «бонуса» Александерам разрешили забрать с собой «железное легкое». Люди в белых халатах не сомневались что через две недели, максимум через месяц барокамера вернется обратно в клинику.

Видя мучения задыхающегося сына, отец пригласил на дом старого доброго доктора, поставившего Полу страшный диагноз. Перед тем как подняться в комнату к сыну глава семейства предложил доку взятку, за то чтобы тот облегчил мучения больного, сделав ему «волшебный укольчик».

Не сдерживая себя в выражениях, возмущенный врач шептал дураку отцу такие ругательства, которые, наверное, немногие слышали в «Хантсвилле» самой старой тюрьме штата.

Вместо того чтобы убить увечного парня, врач научил Пола впихивать языком воздух в трахею и ДЫШАТЬ, ДЫШАТЬ, ДЫШАТЬ…

Вскоре мальчик поступил в первый класс и учился, запоминая информацию, пока отец не сделал ему специальный стилус. Пол стал одним из лучших учеников в своем выпуске. Единственную «В» (четверку) ему поставил ненавидевший «барокамерного парня» упырь биолог, сославшийся на то, что Александер не смог самостоятельно препарировать жабу.

Кумиром упертого юноши стал 32-й президент США Франклин Делано Рузвельт, занявший «Белый дом» после перенесенного полиомиелита. Как и «ФДР» Пол решил стать юристом, и поднабравшись опыта реализовать свой потенциал в американской политике.

Сказано, сделано. До него в «Техасском университете» еще таких студентов не было.

Пол учился, ежедневно находясь на границе между жизнью и смертью. Передвигаясь по универу на инвалидной коляске, все остальное время он проводил в своей добровольной камере, где он готовил домашние задания, читал книги и просто жил.

Несмотря на презрение вперемешку с брезгливостью исходившую от большинства студентов и преподавателей, он вопреки всему окончил университет, аспирантуру и выдержав экзамен получил лицензию практикующего юриста.

В начальной школе отец разработал для него «палочку-выручалочку» позволявшую ему писать, рисовать, а впоследствии использовать печатную машинку, калькулятор, телефон, и компьютер. Работая стилусом, Пол стесал себе все зубы, безжалостно вгрызаясь в гранит науки.

После окончания юрфака ему повезло найти для себя добрую помощницу Кэти, с которой он с тех пор не расстается. В его жизни была настоящая любовь к сокурснице молодые люди хотели даже пожениться, но родители девушки пообещали ее проклясть, если она не бросит «этого урода». Возлюбленная оставила Пола, и он принял ее выбор.

76-летний Пол Александер которому все пророчили скорую смерть пережил не только своих родителей, но и старшего брата. Он по-прежнему не расстается со своим стальным легким, хотя сейчас существуют более современные аналогичные аппараты.

Когда недавно его «дыхательная капсула» начала сбоить, он сильно испугался, но его многочисленные друзья быстро нашли мастера, оперативно наладившего работу стального легкого.

Говорят, что в мире осталось пять подобных аппаратов.

В 1988 году благодаря массовому вакцинированию «ВОЗ» объявила о безоговорочной победе над полиомиелитом.

Помню как всем подъездом страдали от фигового интернета. Постоянно были разрывы,в день штук 10, на все вызовы говорили,что замечаний нет,а несколько потерянных пакетов с коммутатора это норма и менять его никто не будет. Тогда сосед взял жидкость для розжига,спустился в подвал с сжёг коммутационный шкаф к хуям. 4 для без инета всем подъездом сидели,за то потом коммутатор новый поставили и разрывы прекратились.

Привет, я Нури, живу в Китае, работаю в логистической компании. Расскажу про коллапс в Китае во время осенней Золотой недели, празднике осени и дне образования КНР.

Ежегодно в Китае отмечают традиционные праздники. Это большое событие для каждой китайской семьи. Как Новый год, Рождество или 1 мая в России. В целом больше похоже на майские праздники. Только если в России все уезжают на шашлыки, забывая о работе, в Китае все едут к семьям, а потом путешествовать. Или совмещают встречу с семьей и путешествие.

Праздники начинаются с 29 сентября и длятся до 7 октября включительно. Многие пытаются уехать раньше... Потому что нужно успеть доехать.

500 000 000 китайцев, которые работают далеко от дома, приходят в движение. Кто-то едет домой, кто-то путешествует по стране с туристическими целями. Билетов на поезд нет за месяцы до начала праздников. Аренда недвижимости дорожает в разы.

Начало праздничной недели всегда одинаковое.

На трассах так:

В метро и на вокзалах так:

На улицах и в парках:

Если вы интроверт, то приехать на праздники осени в Китай — очень плохая идея.

28 и 29 сентября, а также 6 и 7 октября — Китай встает. Туристы описывают эту ситуацию как пятничная Московская пробка в масштабах страны.

Все приезжие работники уезжают домой. Пустеют фабрики, логистические склады, фуры замирают на дорогах, а границы стоят…

При этом многие продавцы на маркетплейсах 1688.com и Taobao.com продают товары со скидками. Заказать товар 29.09 можно, а вот отгрузят его, возможно, только через неделю. В лучшем случае 4 — 5 октября.

Праздник середины осени (中秋節) — первый праздник и причина «китайского Рагнарёка» 

Празднуют два дня — 29 и 30 сентября. В древности в этом время отмечали окончание уборки урожая, который собирали всей семьей.

Название у праздника несколько:

— Луны и урожая; 

— Лунный новый год;

— День воссоединения семьи.

Воссоединение семьи — ключевое событие, заставляющая полмиллиарда китайцев вернуться в родной дом. Не приехать — это позор. Все едут на малую родину в дом старшего поколения.

Что делают китайцы в этот праздник:

1.Очень много едят за праздничным столом и делятся новостями. Едет запеченную утку, крабов, тыкву, помело и другие фрукты.

2.Смотрят на Луну. Поклонение луне зародилось более 3000 лет назад. Сейчас на нее в основном смотрят в хорошую погоду, раньше часто проводили специальные обряды.

3. Обмениваются лунными пряниками (月饼), дарят друг другу и едят их. Сердцевина в начинке символизирует Луну.

4. Вдыхают ароматы душистого ладана.

5. Запускают бумажные фонарики в небо или по воде.

Отвечают на бесконечные сообщения в духе «Счастливого Праздника Середины Осени!» (中秋快乐).

Потому что, что главное? Семья :)

А 1 октября начинается второй праздник — день образования КНР («Октябрьский праздник»).

Он не такой интересный и его редко празднуют до 7 октября (уже 4 — 5 октября многие возвращаются на рабочие места). Основные события:

• Поднятие флага на площади Тяньаньмэнь 1 октября;

• Парад войск в Пекине;

• Цветочные композиции и красные флаги повсюду;

• Туристические поездки;

• Бесконечные сообщения «С Днём образования!» (国庆节快乐!).

Если пик транспортного коллапса приходится на 28 и 29 числа сентября, а также на 7 октября, то в остальные дни лучше не посещать известные туристические места. Там все будет занято путешествующими китайцами на отдыхе.

Так выглядит любое известное туристическое место в Китае во время праздников 29.09 —  07.10.

Были ли в Китае на наших праздниках? Как впечатления?

Каждый день я получаю в личные сообщения десятки писем. Они разные : одни полны нежности и любви, другие учат меня жизни и дают советы, третьи просто делятся своей жизнью. Одним из них мне захотелось с вами поделиться, мне кажется, что читательница, которая, к сожалению, не представилась, так тонко и точно почувствовала нашу жизнь.

" Здравствуйте, дорогая Марина! Некоторое время назад был у вас то ли пост, то ли в комментариях где-то прочитала, как вы пишите о том, что люди осуждают вас – что вот пишите о больном муже, о тяжелой жизни, а сама вечно при маникюре, ухожена и т.д.

Знаете, есть такая избитая фраза, но она лучше всего отражает суть – хочешь судить человека – одень его башмаки и пройди его путь.

Пять лет назад мы потеряли дочь, ей было 22 года. Жить с ней было не просто, у нее был диагноз по психиатрии, но это был удивительно светлый человек! Тогда казалось, что жизнь закончилась. А самое ужасное – я не могла плакать. Я не плакала на похоронах, я не плакала потом. А люди смотрели с недоумением, и знаю что осуждали. Но они не знали, что у меня внутри. Там просто все окаменело.

А потом, буквально через неделю, знаете что мы сделали? Мы с мужем сели в машину и поехали в путешествие. Вы не представляете, сколько потом разных слов мне писали, сколько всего говорили! И про то, какая же я мать, что не рыдаю каждый день на могиле, и про то, что нужно соблюдать траур, а не вот это вот все… Даже близкие друзья - и те многие смотрели с осуждением. Но никто не спросил – а что там у тебя, внутри? А внутри была черная дыра. И в эту дыру меня просто уносило. Да, можно было наверно лечь и уйти вслед за дочерью. Но здесь остались люди, которым я еще нужна. Есть еще старший сын. Есть пожилые родители.

Эта поездка тогда меня вытащила. Я до сих пор не могу плакать, но могу жить. Это вообще тема сложная. Но я точно знаю, что моя дочь не хотела бы, чтобы мы рыдали днями напролет.

Я знаю семьи, где есть больной ребенок, и в этих семьях болезнь как у себя дома. Все ходят тихо, говорят тихо, на лицах – печать болезни, и мамы – они как борцы. Они ходят, стучатся везде, и всегда впереди вот это – у меня больной ребенок, мне все должны. А есть другие. Которые живут в радости. Даже и не скажешь, что у них больной ребенок. И мамы – они тоже такие, радостные! При маникюре, хорошей прическе. Не потому, что им наплевать на ребенка. А потому что жить надо в радости, несмотря ни на что! Даже если совсем нет сил…

Мариночка, дорогая, вы такая большая молодец! Не слушайте никого! Живите! А если кто-то чем-то недоволен – дайте поносить свои башмаки…"

Как это правильно и созвучно с моим состоянием сейчас, а ведь правда, ребята, я постоянно переживаю по поводу негативных комментариев в свой адрес, но ведь никто реально не знает о том, как живут и что чувствуют другие люди. Мы судим о их поступках со своей колокольни, опираясь на собственное мироощущение и воспитание.

"Прежде чем осуждать кого-то, возьми его обувь и пройди его путь, попробуй его слезы, почувствуй его боль. Наткнись на каждый камень, о который он споткнулся. И только после этого говори, что ты знаешь, как правильно жить."

Далай - Лама.

Передаю вам большой привет от него и повторяю слова из письма: "Не слушайте никого! Живите! А если кто-то чем-то недоволен – дайте поносить свои башмаки…"

В 2002-м году я только окончил университет и начал служить в полиции. И вот как-то случилась история, которая очень сильно изменила мои взгляды на жизнь.
В общем, сижу однажды в кафе Сокол — была у нас в Череповце такая забегаловка тире бильярдная. Ужинаем с товарищем после службы, и одеты не по форме. За соседним столиком у окна сидел мужик лет тридцати пяти-сорока, высокий такой, усатый, видимо, ждал кого-то. И вот докопалась до него подвыпившая компания гопников. Сначала подошли: мол, освободи столик, это наш. Он встал, ни слова не сказав, пересел. Ну они, видимо, почувствовали слабину и начали еще больше к нему приставать — мол, ты за пиво наше не заплатишь, и еще — давай в бильярд на деньги сыграем? Он отнекивался как мог. Как раз тогда его девушка подошла, и он, видя, что обстановка накалилась, попытался с ней уйти. Но не тут-то было. Гопники обступили их со всех сторон, и давай и к нему, и к девушке приставать. Один говорит: одолжи мне денег. А мужик ему: я незнакомым людям денег не даю. Другой — девушке: бросай его, пошли с нами.
Я смотрю на все это, и мне буквально стыдно за мужика — такой, думаю, лошара, не может за себя постоять. Правда, удивляло немного, что он с ними говорил совершенно спокойно, без каких-либо заискивающих интонаций. Даже когда ему один из гопников стал претензии предъявлять — мол, ты тут курил (тогда еще можно было курить в общественных местах), а у меня глаза слезятся, мужик совершенно спокойно сказал нечто в духе: мол, я не хотел доставить вам неудобства, и извиняюсь, если что не так. Наконец, очевидно стало, что мужика просто разводят на деньги: "а ты знаешь, что это мой район, и тут бесплатно нельзя находиться? " Мы с товарищем решили вмешаться, я потянулся за удостоверением, и вдруг случилось неожиданное. Один из гопников положил девушке руку на плечо, и тут же оказался на земле. Потом другому прилетело, за ним третьему. Мы увидели, что предстоит большая потасовка — один из побитых стал подниматься и с недобрым лицом направился к мужику, и вступили в дело: показали удостоверения, задержали всех. Официантка, как выяснилось, уже наряд вызвала. Ребята были из нашего отделения, и мы проехали с ними.
Так вот, выяснилось, что этот мужик, который показался мне таким трусом, был заслуженным военным, майором внутренних войск, служил в отряде "Витязь" и имел звание героя России за Чечню. Что-то это поменяло в моем тогда еще почти подростковом сознании. Не в том настоящая смелость, чтобы нарваться на неприятности, а в том, чтобы избежать их с минимальными потерями для себя и окружающих.
Сейчас вот уже 17 лет прошло, я сам подполковник полиции, и за это время не раз убеждался в том, что самая правильная стратегия в поведении с неадекватными людьми — не нарываться, вести себя спокойно. За это время мимо меня сотни случаев прошли, в которых это было деятельно продемонстрировано. В очереди мужик попросил пропустить его вперед — один согласился, другой отказался в грубой форме — в итоге драка, поножовщина. На автобусной остановке (недавний случай) мужик с ножом стал вымогать деньги у семейной пары. Мужик дал ему какие-то триста рублей, женщина подняла крик: "Кровное отнимают", и получила ножом в сердце — смерть мгновенная. А у той в кошельке тоже было рублей семьсот, что ли. Бегунок из армии недавно с автоматом, с учений убежал, в ларек ворвался придорожный, потребовал от кассирши отдать ему наличные из кассы (которые даже не ее). Та отказалась, он пальнул в потолок — одна из пуль срикошетила, попала женщине в позвоночник — инвалидом стала на всю жизнь. Я знаю, что все это убедит немногих, и всегда будут люди, которым необходимо всегда и везде доказать, что они "не лохи" — это почему-то у нас один из главных, выражаясь научно, социокультурных фетишей. Но просто помните, кому вы это доказываете и зачем?

По какой то иронии,все торговые площадки не отвечают за товар. И если,что то сломалось,то по гарантии я должен отправлять это сам. Сломалась клавиатура , Озон,Яндекс Маркет,Дряньберис, пишешь в поддержку, а тебе хрен. Они же товар только доставляют и досвидос. Теперь я сам должен искать продавца, даже если он находится в Воронеже и его магазин это ИП, без сайта и возможности связаться. Как же это бесит.

2013 год. Жители нашего дома дружно протестуют в домовом чате против решения мэрии о повсеместной установке камер наблюдения на улицах и в метро. Ругают Собянина, кричат про цифровой концлагель, нарушение приватности и вмешательство в частную жизнь. Особо резкие - обещают эти камеры бить, если они появятся на нашей улице.

2023 год. Жители нашего дома дружно скидываются на установку камер слежения в подъезде и на каждом этаже.

Стив Хэнкс родился в семье высокопоставленного военного - летчика ВМС США, в Сан-Диего в 1949. Всё свое детство провел на побережье Калифорнии.

После окончания средней школы поступил Хэнкс Fine Art & Commercial Art Courses (иллюстрация, дизайн, фотография) в Академии искусств в Сан-Франциско.

Он преуспел в обучении, но его полностью захватил рисунок. Он сосредоточил свою энергию на изучении анатомии и рисовании человеческих фигур и перевёлся в Калифорнийский колледж искусств и ремесел в Окленде, штат Калифорния.

Он окончил его в 1960-х годах, получив степень бакалавра изобразительных искусств, а затем переехал в Нью-Мексико. Стив Хэнкс стал работать сторожем в скаутском лагере на побережье в 1976 году. Зарплата была минимальной, но жильё было бесплатным, и все зимние месяцы были в его распоряжении - он мог писать картины.

Первоначально он рисовал карандашом и писал маслом. Его картины были в импрессионистской манере, в то время как его рисунки были более реалистичными.

Художник Висенте Ромеро Редондо (Vicente Romero Redondo) родился в Мадриде в 1956 году. С раннего детства увлёкся живописью, был учеником престижной школы искусств «Сан-Фернандо» (в начале двадцатого века в этой школе учился Сальвадор Дали). Висенте Ромеро Редондо  окончил эту школу с отличием и решил заняться скульптурой. Однако, очень быстро понял, что его настоящее призвание – это живопись.

Vicente Romero Redondo великолепно освоил технику рисования пастелью, которая в полной мере позволяла мягко и нежно передать переливы света и цвета, игру теней и нежную красоту естественных красок.

Иногда художник пишет свои работы маслом, но и  эти «картины маслом» очень сильно напоминают пастели живописца.

В начале восьмидесятых годов двадцатого века Висенте Ромеро Редондо, вместе с супругой, поселился на побережье Коста Браво, на берегу Средиземного моря, в самом настоящем природном раю. И с момента переезда в творчестве художника начался новый этап – романтический.

«...Мою мать-еврейку долго прятали соседи — русские, рискуя своей жизнью. И все-таки фашисты ее нашли. На Брянщине тогда стоял лютый мороз. Мать вывели на сельскую площадь. Все население согнали к зданию сельсовета. Эсесовец крикнул во весь голос: «Сколько у тебя сыновей, иудейка?»
Мать презрительно на него посмотрела:
— Миллионы. Дети всех русских матерей — мои дети.
— Где твои сыновья?
— Воюют против вас, фашистских гадов.
— Прокляни своих сыновей, иудейка, и мы дадим тебе свободу.
Люди замерли в ожидании ответа.
Маленькая, седая, совсем больная женщина встала, расправила плечи, набрала в остывшие легкие холодный воздух и крикнула:
— Я благословляю своих сыновей, благословляю сыновей России на борьбу с ненавистным врагом…
Автоматная очередь оборвала жизнь моей матери, советской женщины, душой понимавшей, что такое дружба народов и любовь к Родине...»

Из воспоминаний Д.А. Драгунского «Годы в броне»