Был у меня один знакомый - работал в Новодвинской геолого-геофизической экспедиции техником-геофизиком. Этакий классический мизантроп: всю жизнь один, ни с кем не общался, даже в поле таскал с собой отдельную палатку, чтобы ни с кем "жилплощадь" не делить. Работал, правда, хорошо, деньги хорошие зарабатывал, квартирку кооперативную приобрёл, машину, и не какой-нибудь "запор", а вполне крутую по тем временам "Ниву".  В отпуск опять же в лес уезжал на рыбалку или охоту, очень уж страстный охотник был.

И вот как-то раз у него в этой самой квартире сердечко-то и прихватило во время отпуска. Да так прихватило, что он из квартиры выйти не мог, чтобы на помощь позвать. Лежал на полу и размышлял: "Вот помру, а никто и не вспомнит, пока отпуск не закончится". И так ему обидно стало, что жизнь прошла, а никого рядом с ним нет, что он даже разревелся. Как он потом мне рассказывал: "Реву и думаю: если выживу - женюсь!" Часа два пролежал, пока сердце не отпустило.

А ещё через полгода и вправду женился.

Разблокировалось воспоминание.

В том году, когда я вернулся с СВО, то понял что тоже произошла переоценка ценностей. Ранее, она у меня уже происходила, но только в бытовом ключе, а именно когда я сходил в армию на срочку. После этого начал ценить домашний быт, уют и всё такое. Кто служил срочку, тот меня поймёт.

Так вот, вернувшись в том году от туда, я начал ценить жизнь. Я хоть и раньше её ценил, но начал смаковать что ли. Вот солнце, тишина, нет опасности. Стал значительно спокойнее. Перестал торопиться куда бы то ни было. На машине стал ездить значительно спокойнее, вежливее. Потому что мне нравилось то, что я живу. Что езда это не рутина жизни, а и есть жизнь. Что даже из такого обычного процесса можно наслаждаться жизнью, а точнее тем, что живой и что можешь это делать. Я перестал нервничать потому что мне ничего не угрожает, и, бояться каких-то неудач, потому что чтобы я тут не делал, это не приведёт к моей смерти. Женился практически сразу же. Я по другому взглянул на человека. Раньше просто жили вместе. Ну там гуляли, выпивали, куда-то ездили и всё такое. А тут, после возвращения, прям прозрел что ли. Ну типа а чё бегать, искать, перестало быть это чувство "я ещё похожу посмотрю". Раньше, если бы не это, я бы наверное так бы и продолжал кутить, веселиться и гулять, словно мне ещё лет 20-25 и у меня всё впереди, а жизнь оказывается конечна и конец мог наступить очень быстро и неожиданно. Я и раньше понимал, что мы не вечны, но не было именно осознания этого факта. Казалось, вот ещё один год, в этот год будет лето, летом снова пляжи, купания, дискотеки, концерты, шашлыки, подруги, имён которых друзья даже и не запомнят, собственно как и я не запоминал как звали их очередных подружек. Ведь пока я был там, я понял, что если меня накроет, то после меня ничего то и нет. Квартира? Дак она отойдёт родителям. Комп продадут. Машину батя заберёт и скорее всего тоже продаст. И останется после меня лишь фотографии в альбоме у родителей на антресоли. Вот и жизнь получается прошла. 30 лет жил и хоп, и не стало человека и после него ничего. Слёзы высохнут, грунт осядет, крест накренится, упадёт и сгниёт. Родителей никто не проводит, за палец не ухватит маленькая ладонь ребёнка.