У Эмили скоро день рождения. Через неделю ей исполнится четыре года.

Она знает, что у её мамы день рождения завтра. Маме исполнится восемнадцать лет. А у папы день рождения был два месяца назад. Ему тоже исполнилось восемнадцать в этом году.
Пока Эмили бегает вокруг клиники за кошкой, расспрашиваю сорокалетнюю бабушку.

— Получается её мама в тринадцать забеременела?
— Да, примерно так. У нас часто такое бывает, почти в каждой семье.
— Но почему так рано?
— Наверное, потому что всё видно в домах, нет отдельных комнат для детей и взрослых.

В этой рыбацкой деревне на берегу Тихого океана нет ни одного устойчивого дома. Ветки деревьев воткнуты в землю и между ними натянута плёнки или же простыни. Внутри домов побогаче можно найти стол и разноразмерные пластиковые стулья. Внутри самых бедных домов — только гамаки и несколько тряпок для сидения.
Под этими хлопающими на ветру полотнами зачинаются, рождаются, живут и умирают люди, сбежавшие от чего-то очень страшного.

Бабушка и мама Эмили приехали сюда девять лет назад. Откуда — не говорит категорически. Но рассказывает, что там, в прежней жизни было ещё хуже.
— Там мы с дочкой бывало по три дня не ели вообще ничего. А здесь её муж рыбу почти каждый день приносит, редко без улова возвращается. И внучка вырастет, ничего.

Обнимает набегавшуюся по солнцу Эмили. Приглашает меня отмечать её день рождения.
Я приду.