— Алё, Глеб, а ты уже пришел?
Я уже пришёл, развалился в продавленном кресле в гримёрке и топил в чашке чайный пакетик.
— Пришёл.
— Спустись на улицу на минутку, нужно помочь.
В трубке слышалось тяжёлое дыхание.

Режиссёр Сергей Георгич вообще звонил редко, поэтому я даже немного заторопился, мало ли что. Железная дверь на улицу была открыта, за ней стоял режиссер, уперев руки в бока и глядя куда-то себе под ноги. Он выглядел так, будто с кем-то повздорил, завалил оппонента в драке и теперь нужна моя помощь, чтобы спрятать тело.

Я вышел и увидел на земле толстый рулон линолеума длиной метра четыре. Здоровенный. 
— Давай, этсамое, занесем его. Берись вон спереди.

Я взялся спереди и попытался поднять. Рулон оказался страшно тяжёлый и весь в какой-то... Руки заскользили по грязи, конец рулона шлепнулся обратно на асфальт. Я схватился посильнее, испачкав рукав и штанину, поднял рулон и посмотрел за спину. Там Сергей Георгич держал свой конец рулона, а его середина по-прежнему лежала на земле. 

Следующие пятнадцать минут мы тащили рулон на второй этаж по угловой лестнице, сгибая его на поворотах, хрипло дыша и надрывая спину. За это время Сергей Георгич успел рассказать, что, твоюмать, шел мимо помойки, твоюмать, и там лежал этот, твоюмать, рулон линолеума. А ему, то есть нам, как раз очень нужен линолеум. Твоюмать. 

От помойки до театра он как-то допёр рулон сам, хотя тот очевидно превышал вес режиссёра раза в полтора. А учитывая худосочное телосложение, то и в два. Чудовищной грузоподъёмности человек плюс, видимо, халява придавала ему сил.
— Давай его, твоюмать... это... сюда.

«Сюда» — это означало в «гнездо».

По театру Сергей Георгич передвигался, как мышь по сыру. Сдвинув брови, он юркал в одну дверь, а потом почти без паузы выныривал из другой, с противоположной стороны коридора.  При этом что-то всё время тащил, наматывал на локоть, отряхивал, плевал и оттирал пальцем. 

На репетициях же он преображался — выскакивал на сцену, вращался, тянул носок, вспрыгивал на стол и играл бровями. Грациозный, насколько это возможно, в своих вечно засаленных до желтизны джинсах, заправленном в эти самые джинсы безразмерном свитере и с измочаленной поясной сумкой, грубо зашитой в двух местах.

Не менялась только манера говорить:
«Значит, вот ты выходишь оттуда и... это... ему, мол, ты чё, твоюмать, потом ты своё говоришь тэ-тэ-тэ, тэ-тэ-тэ,  ты чё, нахер, потом сюда переходишь так, и значит, ему — пошел ты, значит, в жопу отсюдова!». Если заменить в его тексте «твоюмать» и «в жопу» на нормальные слова — сразу получался Чехов.

Но вернемся к гнезду. «Гнездом» мы называли три сообщающихся комнаты, доверху заполненных тем, что режиссёр нашел на помойке и приволок. Говаривали, что дома у него происходит то же самое — Сергей Георгич тащил в закрома всё, что видел. Отчасти я готов в это поверить: однажды я подвозил его до дома и на лестничной площадке рядом с дверью его квартиры стояли еще две двери, аккуратно прислоненные к стене. Очень выразительные.

Сейчас места на полу в «гнезде» оставалось вот ровно на этот наш рулон. Мы втащили его, положили, разогнулись и выдохнули. Особенно выдохнул режиссёр — его как будто отключили. Дело было сделано, очень нужный линолеум занял достойное место. 

Следующие три года он пролежал ровно там же, где положили. 

В 2008 году я написал сценарий "99" и выставил его на продажу на бирже киносценариев... И забыл о его существовании, как и о многих других своих идеях.
Кратко о сюжете:
" Умирает мультимиллиардер и оставляет завещание, по которому всё денежное имущество в виде 80млрд.$ - делится на 100 человек, указанных в завещании. Всем этим людям присылаются приглашения на церемонию оглашения завещания. Церемония происходит на частной территории, на ранчо в глухомани... Все наследники там собираются, прилетает вертолёт с нотариусом - он называет каждого по списку и оглашает условия завещания, суть которых - что сумма делится на всех равными долями, для вступления или отказа от своей доли нужно подписать своё согласие у этого нотариуса в течении полугода. По истечении полугода деньги будут переведены на счета наследников. Разумеется все сразу тут же подписывают согласия и указывают свои номера счетов, кроме одного человека - больного парня, которому жить осталось не более 3 месяцев. Он вместе с нотариусом сразу улетает с ранчо. Остальные 99человек остаются на фуршете.
Но тут на ранчо появляется группа из 10 вооружённых до зубов, одетых в чёрную форму киллеров и начинается кровавая бойня - большинство людей убивают в открытом поле, несколько человек прячутся в доме, баррикадируются, защищаются. Через некоторое время появляются полицейские и военные - и киллеры исчезают. Оставшихся наследников вывозят и они начинают скрываться от всех. Начинается расследование, общественный резонанс - как такое могло произойти и прочее. В процессе выясняется, что убито 76человек из 99, живыми полиция вывезла 23человек.
Через некоторое время продолжаются убийства оставшихся наследников, один за другим их находят мёртвыми. Следствие предположило, что киллеры, которые убивали людей на ранчо - находились среди тех, кого вывезли с ранчо."

Вобщем такой сюжет, дальше не буду рассказывать - что бы не ломать интригу.
Короче, детектив с философским вторым дном на тему парадоксов современного общества.

В 2017 году мне поступило предложение об экранизации моего сценария, но оно было настолько тщедушным и в какой то степени унизительным, что я отказался.
И вот в начале 2024 - я получил новое предложение - 50т.$ за авторское согласие и 150т$ за полноценное участие в проекте как сценариста.
Я дал согласие, подписал контракты, в работу было намечено привлекать корректоров и большая часть суммы делилась на их работу.
И вот меня пригласили на первый день процесса киносъёмок. Обычно это больше похоже на открытие какого то строительного объекта с элементами лёгкого фуршета и переезда, где все участники проекта знакомятся и делятся идеями, а по большей части таскают вещи и оборудование. Ну и начинаются первые "нестыковки" сценария и замысла режисёра-продюссера. Ну и первые приколы.
В поле был тёплый солнечный весенний день. Зелёная травка и жёлтые одуванчики. Сразу после торжественной речи продюссера и фуршета, внезапно откуда то вывалила группа вооружённых и одетых в чёрное... и стали палить из автоматов в воздух. Окружив съёмочную группу в кольцо и плотно сжав его, всех толпой погнали по полю.
Причём ощущение жести было вполне реальным. Конечно многие были в курсе, что это прикол и красочно подыгрывали - истерично верещали, потом толпа начала разбегаться, а "киллеры" бегать за ними и "убивать". В завершении режиссёр провозгласил хепи-энд и все прочие наставления по дисциплине в процессе киносъёмок. Но само действо настолько вовлекло всех в игру "киллеры и жертвы", что многие ещё долго не могли угомониться и бегали по полю в кураже.
Я стоял и в шоке наблюдал весь этот детский цирк, пытаясь уловить нарратив между моим сюжетом и тем, что происходит в поле зрения.
- Мда. Неплохое начало, - сказал режиссёр, - как вам поле и коллектив - первое впечатление?
- Замечательно... Хорошее место. Столько эмпатичных лиц...
- Ну тогда приступим к первым корректировкам, пока все вернутся... Сколько желательно ближних убойных сцен в поле? И сколько трупов нам минимум нужно снять?
- А мы начнём с этого...?
- Да! Лучше всегда начинать с самого фарша, сначало отснимем самые сочные сцены, пока актёры и массовка не "сдулись". А потом уже будем детали дорабатывать. Какие сцены Вы считаете самыми впечатляющими?
Я задумался.
- То есть из всего сюжета - кровавые сцены - самые приоритетные по импрессии?
- Ну конечно же! Мы же не романтическую комедию снимаем! Кровища, безжалость, цинизм - вот наши приоритеты на этот этап съёмок. Ну за исключением первых сцен, где у всех одежда ещё чистая. Нам на завтра нужно подготовить план по сценам, что бы костюмы не чистить... А то потом они все перемажутся как черти. И на послезавтра нужен будет план сцен где в кадре будут вертолёты, военные и массовка.

Вот так - с места в галоп. Первый день.
Не знаю, что будет в конце. Но уже чувствую, что будет... замес.

Почему то вспомнил анекдот про "а собачка наша"...

Автор: Sam Yang

По-моему, его так никто не называл. Но это один из величайших режиссёров советского и постсоветского времени. Один из немногих, кто получил "Оскар". Aктёp, режиссер, сценарист. Каждый его фильм достоин высоких наград.