У меня подобная история.

1989-й год, после десяти классов влюбился и пролюбил вступительные экзамены. Но! В школу меня отдали с 6-ти лет и у меня был год до армии ещё. Пошел в училище при оборонке на ремонтника ЧПУ, и нас со второго сентября отправляют на практику. Проебали что-то с расписаниями и аудиториями. Оборонка, почтовый ящик, автобиография до седьмого колена, подписка о невыезде на 10 лет и о неразглашении. Кстати стипендия была 120 р. + 30 на питание + 50% от зарплаты на практике. Выходило 200-300, а иногда и 400 советских рублей. Плюс комплект формы, трусы, носки, туфли и фуражку. Не говоря про шикарную спецовку и СИЗы на практике и профилакторий за 30 рублей, с медосмотрами и трёхразовым питанием. При цене пива (50 к) и пачки Родопи (40 к), а троллейбус 4 к. У меня родители меньше получали с вышками. Я на следующий год поступил, хуле, красный диплом этой шараги, равнялся золотой медали, математику на пять, и ты студент, (я плакал над институтской стипендией в 36 р). Вот подходит месяц к концу, выставляйся. А группу раскидали по разным цехам, мы и не виделись даже. Самый большой номер цеха - 76 видел, не считая подземных, там ещё один пропуск был нужен.

Нам всем даже пропуска домой не давали. Приходишь утром на проходную, называешь 4 цифры своего пропуска или кнопками вбиваешь. Машина, размером с 3 холодильника выплёвывает твой пропуск-карточку в пластике, но не тебе, а вахтёрам. Те сличают фото с твоим, проходишь через рамку, как в аэропорту, смотрят сумку, дают пропуск. Идёшь с ним до своего цеха и кидаешь в щель табельной. Конец смены - обратная процедура.

Так как я, имел доступ ко всем станкам (с наставником), мне выточили закрывашку для пивных бутылок, типа такой, но из металла.

Я не поступил в институт после школы.
Было ощущение, что я всё знаю, вступительные экзамены в институт это фигня. Да я...
Шапками закидать не получилось и я пошёл на завод.
Пацаны, которые после школы не стали поступать, заняли нормальные места, где подразумевался приличный сдельный заработок в перспективе.
Мне осталось выбирать, либо идти в ремонтный цех, либо идти в станочники.
Я выбрал профессию электромонтёра по ремонту электродвигателей. Точнее ученика.
За первый месяц меня научили перематывать сгоревшие электромоторы от станков.
И вот пришёл долгожданный день первой получки.
По негласной традиции я должен был принести моему наставнику бутылку.
Меня не смущал мой малолетний возраст при покупке водки в магазине. Я в крайнем случае мог бы попросить кого-нибудь из взрослых купить бутылку.
Мне надо было пронести водку через проходную. Завод был серьёзным почтовым ящиком. Продукция шла на оборонку и космос. Поэтому проходная была серьёзным препятствием.
Я посоветовался с друзьями, для которых это был уже пройденный этап.
Большинство из них залетели. Охрана завода знала о традиции и в дни получки устраивала шмон у малолеток. Бутылки изымались и с позором малолетку заставляли выливать её на землю.
Конечно, был вариант после работы сводить наставника в ближайшую тошниловку, но так хотелось поставить пузырь на стол, где в перерыве играли в домино и услышать, что ты НАСТОЯЩИЙ МУЖИК.
На скорую руку перекусив в буфете, я побежал за водкой в обеденный перерыв.
В магазине продавец не стала спрашивать о моём возрасте и продала бутылку.
Я попробовал засунуть её за пояс. Моя худая фигура никак не хотела скрывать посторонний предмет.
Мои мучения увидел сосед с моего двора. Он и дал мне ценный совет.
Я купил 2 пачки печенья и газету Труд. Из газеты свернул огромный кулёк. Засунул в кулёк бутылку горлышком вниз. Держа бутылку за горло, я засыпал кулёк до верха печеньем.
Обычно проходную проходят очень быстро, но тут на входе была очередь.
Каждого входящего молодого обыскивали на предмет наличия алкоголя.
Я поднял кулёк над головой, давая похлопать меня по поясу и карманам.
Улыбнувшись, я протянул кулёк ВОХР-овской тётке - угощайтесь, у меня сегодня первая получка. Тётка взяла 1 печенье и пропустила меня на завод.
Я подошёл к мужикам, игравшим в домино. Там стоял и хмурил брови начальник участка.
- Что, первую получку будешь обмывать?
- Да, вот чайку сейчас попьём.
Потеряв интерес, начальник участка ушёл.
Я перевернул кулёк и убрал газету.
На столе посреди кучки печенья стоял пузырь.
- Надо его на разряд аттестовывать, - сказал мой наставник.
- Настоящий мужик, - сказали все работяги.
Так я перестал быть учеником.