В детстве очень любил когда мама белила дома стены. Мы все выносили из комнаты, оставался один стол и ведро с известью.
И мама, такая молодая, красивая, белит и поет песни. А мы слушаем завороженно. В основном это были романсы. Голос у мамы сильный, звучный. Особенно мне нравилась песня про любовь лакея и дочки хозяина. Я потом искал эту песню, нашел "Графский лакей", но текст был не совсем тот. Как я понимаю, вариантов много).
До сих пор запах извести у меня ассоциируется с чем то хорошим, новым и приятным.
Лето, мама белит, я с братом слушаем песню и я плачу украдкой, так этого лакея жалко).Сейчас мама закончит и будем другую комнату белить. Главное чтобы слезы не увидела, а то больше эту песню не будет петь, а она у меня самая любимая.

Сейчас мама вспоминает:
- Просишь спеть песню, спрашиваю, не будешь плакать? Говоришь, что нет. Пою, а ты насупишься, глаза в пол опустишь. Потом в другую комнату выйдешь.И оттуда слушаешь). Выйдешь, подойдешь:

- Мам спой еще про лакея.

Иногда по 5 раз подряд приходилось исполнять на бис)