Коллега с прошлой работы рассказывал чудовищную историю, произошедшую с ним однажды на святках. Он как-то перед крещением поехал на выходные на дачу, протопить дом и в целом хозяйство проверить. Приехал в пятницу вечером, сразу спать завалился. Проснулся от стука в окно и увидел, что на крыльце стоят ребята молодые: парни, девчонки. И с ними сосед по участку, мужик здоровый, они знали друг друга хорошо.  Летом под шашлычок не раз водку пили и дети дружили.

Сосед говорит: "Пошли, поколядуем. Сегодня в последний день можно еще. Будет весело." Коллега сначала отнекивался, он устал, да и в целом не мальчик такой дурью маяться. Но тот и так и этак его уламывал, и мужик сдался. Оделся, вышел с ними.

Ну и не пожалел, действительно здорово было. Девчонки хихикали, песни пели дурацкие, парни маски надели, дурачились. Сосед его шубу напялил и медведя играл. Ему тоже маску дали зомби какого-то, страшенную. И оказалось, в поселке народу так много, все, видимо тоже на выходные приехали - свет везде горит, люди выходят, улыбаются, угощают чем-то, деньги суют. В одном доме даже ребенок вышел маленький, ну малютку не стали, конечно, пугать, девчонка из их компании его в дом завела и родителей позвала.

Немножко похулиганили – стучали в окна, у одного дома скамейку подняли на крышу сарая, на другом дворе поленницу раскидали. Но все в шутку, весело. Вышли уже на самый край посёлка, там лес начинался и дорога к кладбищу. И последний дом на краю стоял, тоже в огнях, а на крыльце бабушка худенькая. Стоит, улыбается беззубым ртом. Тут коллегу моего пот и прошиб: бабка-то эта еще летом померла, инфаркт. А дом осенью сгорел. Он на свою компанию повернулся, а там нет никого. Стоит он один на пустой дороге, вокруг темнота и снег, только луна немного освещает, и в поселке ни одно окно не горит.

Он стремглав к своему дому побежал, по дороге уже вспомнил, что видел, когда приехал - у соседа подъезд к воротам не расчищен был, и окна не горели, а мужик-то сам приехал не рано. Трясущимися руками вещи в машину покидал, и рванул оттуда, в себя пришел только на заправке на трассе, и долго сидел там, горячий кофе пил.

Дачу эту на следующий год продал через риэлтора, сам там ни разу больше не показался. А от знакомых потом узнал, что мужик тот, в шубе, как раз на святочной неделе в ДТП помер.

Раз уж был заявлен цикл быличек, то и заканчивать его надо стопроцентной быличкой, классической и по форме, и по содержанию. Последний день святок отмечался пышно, ряженые в последний раз обходили вокруг деревни, стучали в окна медвежьей лапой.

Вождение медведя было очень частым элементом процессии колядующих, отголосок древних языческих верований в мрачного хозяина леса, даже имени которого не стоит называть. Это далеко не всегда был настоящий медведь, хотя и настоящего тоже любили показывать. Но часто его изображал человек в вывернутом наружу мехом тулупе и маске, которого водил на веревке другой ряженый. С медведем разыгрывались сценки, в которых зверь показывал какие-то действия, традиционные для людей, а также устраивались шутливые драки с козой. Если медведь был настоящий, коза была переодетым человеком.

На Крещенский вечер снова готовили кутью, зажигали свечу для мертвых предков. В полночь по поверьям вся нечисть покидала землю, и на земле начинался светлый праздник очищения – Крещение Господне.

Женщина с работы рассказывала, что у нее в прошлом году дочь мужа потеряла на новогодних праздниках. Он с товарищами поехал на дачу, ночью пошли на реку, и провалились в промоину, где течение было быстрое. Двое спаслись, одного на следующий день нашли, зять без вести пропал. А пара только поженилась недавно, у них еще чувства не остыли ни на грамм, тяжелая ситуация.

Дочь три дня рыдала без перерыва, из дома не выходила, есть отказывалась. На четвертый день мать с отцом приехали за женщиной, чтоб к себе забрать, присмотреть. А она выходит с таинственным лицом, улыбается мечательно. Им еще страшнее стало, думали, что уже умом тронулась. Но девушка их успокаивает, говорит, что нет, не тронулась, просто решила дальше жить. Родители вроде подуспокоились, но все же стали приезжать, поглядывать за ней, чтобы срыва не было. А она как нормальная, не плачет, не скучает. На работу ходит, за домом смотрит, щебечет. Впрочем, скоро стало понятно, что не все в порядке. Она о муже говорить отказывается, днем ходит, улыбается, а сама худеет, бледнеет, под глазами тени, волосы лезть начали. Слабость сильная, иной раз и в обморок падает. Родители ее к врачу отправляли, тот посмотрел, антидепрессанты прописал, а от терапии дочь отказалась пока. И лучше ей не становилось, все сохла.

Однажды мать пришла вечером, позднее обычного. Сидят с дочерью, чай пьют. Та все как будто нервничает, на часы поглядывает. Мать решила посмотреть не уходить пока и проследить, чего ж она ждет. Тут за окном салют гремит, а у них новостройка высотная, и прям за стеклом искры рассыпаются. Страшновато и красиво. Старшая женщина к окну подошла, посмотреть, кто там глупостями занимается, но никого не увидела, видно ушли уже. А младшая сразу к двери, а потом в спальню и дверь закрыла. И слышит мать, что дочка будто разговаривает с кем-то. Она ручку дернула, но заперто, и только женский шепот и хихиканье доносится. Матери совсем не по себе стало, она на кухню пошла, пытается со стола убирать, а мыслями совсем не о том думает. Тут дочь выходит, обнимает ее, говорит:

- Мамочка, извини, что я тебе не сказала, но Толя не умер. Он выбрался, и вынужден скрываться пока, так как думает, что его конкуренты убить пытались. Но ко мне он каждый день, ночевать приходит, только не говори никому. И извини, я ему не хочу говорить, что тебе призналась, он просил тайну хранить, поэтому он не выйдет к тебе, а ты не беспокойся, иди себе домой.

Мать стоит, не знает, что и думать. А руками машинально что-то делает, даже не осознавая своих действий. Дочь увидела, руками всплеснула:

- Мама, ты зачем суп в чашки наливаешь?

И тут дверь в спальню раскрывается, выходит зять. Вроде, как и был, только глаза страшные, пустые. И говорит не по-человечески, а словно голос в голове у женщины:

- Разве может быть такое, чтобы суп в чашки наливали?

Та, хоть и в ужасе, но отвечает, словно слова подсказал кто-то:

- А разве может быть такое, чтобы мертвый к живой ходил?

Тут затрясся пол, задрожала посуда на столе, а потом свет погас, и в тот же миг взорвался образ умершего искрами, как фейерверк, и никого не стало. Женщины из дома выскочили, дочь у родителей ночевала. Потом квартиру освятили, а потом через месяц и тело зятя нашли. Значит, приходил к девушке огненный змей, злой дух, что вдов сушит.

Вообще былички про мертвых женихов (и невест) это самая классическая классика. Они попадаются в сборнике Асафьева, поэтому многие (и я в том числе) читают их еще в детстве. Они популярны в формате детских страшилок. Про девушку, погибшую в аварии, фотографию которой подбирает парень на кладбище, у меня кажется еще в третьем или пятом классе в школе друзья рассказывали. Ну и в целом, это такой популярнейший троп.

Но для меня было удивительным открытием, что в славянской мифологии есть такой специальный инкуб, который принимает облик умершего или находящегося в отъезде мужа и приходит к женщине. Он, рассыпавшись искрами над крышей, проникает в дом через печную трубу. От таких визитов несчастная постепенно чахнет и сохнет, пока совсем не умрет.

Поэтому женщине, потерявшей любимого, не следовало ночевать одной. Также нельзя было поднимать бусы и платочки, найденные на улице, без благословения и смотреть на ночное небо – можно было привлечь это существо. Если она рассказала близким, ее могли лечить отварами трав, чтением молитв. Спастись самой ей было сложно. Было два способа такого спасения через взаимодействие с самой нечистью: три раза накинуть на него нательный крест, на третий раз он пропадал, или удивить. В сетевых источниках приводится такой пример удивления: нарядить кукол в свадебные одежды и сказать, что они брат с сестрой. Тогда змей спросит: Разве может быть такое, чтоб брат на сестре женился? В ответ надо спросить: А разве может быть, чтобы мертвый к живой ходил? Это тоже отвадит демона.

Еще есть миленькие черты по которым можно его опознать. Во-первых, отсутствие позвоночника. Это вообще стандарт для нечисти, у лешего, например, по поверьям, та же фигня. Во-вторых, он не может произнести имен святых – говорит  вместо «Иисус Христос» — «Сус Христос», вместо «Богородица» — «Чудородица». Но мне кажется, в современном виде проверки через религию вряд ли сработают, все же сейчас наша речь более светская, попробуй подлови случайно на таком. Поэтому по идее логичнее случайное спасение через удивление. Все же, надеюсь, там не обязательно было изумлять именно инцестом.

В целом это тварь не настолько связана со святками, она, похоже, могла появляться и в другое время года, но во-первых, в наше время случайные искры покажутся наименее подозрительными в период, когда все гремят салютами, а во-вторых википедия запихала этого товарища в раздел святочных поверьев, мне именно оттуда стало о нем известно, поэтому пусть ему и будет посвящена седьмая быличка.