"Скидывай скорее", - приказал хан. Сербская княжна побледнела как полотно, глядя на сидящего в клетке супруга. Прислужники хана закричали пьяными голосами, торопя красавицу.

"Не тяни, покажи всё, - усмехнулся Тамерлан. - Видишь, мои люди изнывают от нетерпения".

Михаил Михайлович Герасимов, автор знаменитого изображения мальчика из пещеры Тешик-Таш в школьном учебнике истории был человеком уникальным.

Он начинал как археолог, и, пожалуй, ни одна археологическая школа мира не может похвастаться ученым, который первые самостоятельные раскопки вел в 14 лет (правда, дело было в двадцатые годы, когда каждый грамотный человек был на счету). А славу уникума Герасимов обрел после того, как научился восстанавливать внешность человека по его черепу.

И здесь следует понимать следующее. Его методика восстановления внешнего облика человека на основе скелетных остатков — так называемый «метод Герасимова» действительно была революционной не только для отечественной - для мировой науки. И проверяли его многократно - с неизменным результатом. Герасимов действительно не ошибался, он действительно восстанавливал внешность по черепу. Именно поэтому власти СССР (и не только СССР) "под него" делали вскрытия множества захоронений знаковых фигур мировой истории - от Тамерлана до Шиллера. И только после смерти ученого выяснилось, что разработанная им методика слишком сильно завязана на конкретного человека - своего создателя.

Бюст мальчика-неандертальца из пещеры Тешик-Таш (100-50 тысяч лет до нашей эры). Реконструкция по черепу М. Герасимова.

У Герасимова был дар видеть лицо на черепе. Именно что дар. Талант, если хотите. И делать это на таком же уровне, как это делал он, к сожалению, до сих пор никто не научился, хотя учеников у мастера было много.

О таланте Герасимова в научной среде до сих пор ходит множество баек. Характерна такая: Герасимов много работал с рентгеновскими снимками голов, ему их приносил знакомый врач. Однажды он шутки ради засунул в стопку свой снимок и буквально остолбенел, когда Герасимов, небрежно перебиравший пачку, мимоходом бросил: «А ты когда фотографировался?».

Поначалу научный мир не принял смелую методику, и первым, кто стал давать Герасимову официальные заказы, оказался уголовный розыск. Ученый «халтурил» там довольно долго и помог раскрыть множество дел. Чтобы был понятен уровнь - вот два изображения. Слева - облик, восстановленный Герасимовым по найденному черепу 22-летней женщины, предположительно убитой мужем несколько лет назад. При этом у черепа отсутствовала нижняя челюсть, что, по мнению многих, делало восстановление внешности невозможным. Справа - фотография убитой в возрасте 16 лет, которую ученый увидел, только когда закончил работу.

Когда игнорировать талант антрополога стало невозможно, последовал ряд экспериментов-проверок, устроенных уже учеными-историками. Очень серьезных экспериментов - при Иосифе Виссарионовиче проверяли строго.

Хрестоматийным стал случай, когда, получив череп, о котором ему сообщили только возраст – около ста лет, он восстановил внешний облик молодой женщины, который до мелочей совпадал с прижизненным портретом рано умершей матери Достоевского, которая и послужила объектом контрольного опыта.

В другой раз, в 1939 году его заставили работать с совершенно незнакомым антропологическим типом. Незадолго до Первой мировой войны, в 1912 году в Москву из Новой Гвинеи привезли группу папуасов, которых показывали за деньги - тогда "человеческие зоопарки" были в порядке вещей. Из-за холодного и непривычного климата один из папуасов скончался, а его останки неведомым образом попали в Музей антропологии МГУ. Там же хранились и фотографии покойника с въездных документов, но их, сами понимаете, никто Герасимову показывать не собирался.

Результаты эксперимента - ниже. Вверху реконструкция, внизу - фото.