В далеком советском детстве, в разгар дефицита, мама утром мне говорит-сегодня привезут мешок лука, никуда не уходи. К слову, жили мы в Сибири, севернее Красноярска. Днем привозят громадный холщовый мешок, заносят на террасу. Мужчина уходит. Я открываю мешок- а там…. А там- …. яблоки. Красные. Размером с мою голову. Каждое. Как сейчас помню - Алматинский апорт…(мама потом сказала). Ничего вкуснее я до сих пор не ела. Самый большой сюрприз в моей жизни. До сих пор.

Вырос и закончил школу в Алма-Ате. Учиться уехал в Новосибирск (НЭТИ ССФ 82-88гг - привет!). По осени местные студенты стали привозить из садов яблоки, большие - но, на мой алма-атинский вкус - терпковатые.
— То ли дело — у нас апорт, — сказал я, не подумав.
— А что это такое?
— Это яблоки такие, с мелкую дыню. И вкус — космический, ни с чем сравнить не возможно. Пол-яблока съел — больше не сможешь — весь день сытый ходишь.
— Да ну, гонишь!
Мне не поверили, засмеяли, меня заело.

Звоню в Алма-Ату, объясняю ситуацию.
Через неделю телеграмма (82-й год, напоминаю):
— Такого-то числа поезд такой-то, вагон такой-то, проводник такой-то. Возьми друзей 8-10 чел. Стоянка 3 мин.
Собираю бригаду, никто ничего не понимает:
— Поехали со мной за посылкой?
— Что, сам не можешь?
Показываю телеграмму.

Проводник открывает дверь — оттуда сшибающий запах прогревшегося за 2 суток апорта и коробок — на весь тамбур под потолок!
Еле успели разгрузить, часть коробок проводник метал уже на ходу, мы бегом ловили, растянулись метров на 100.
Всё - с нашей дачи!

Привезли в общагу (6-е общежитие на Блюхера 32/1 - привет!), ели — месяц, запах с нашего 8-го этажа до первого. Приходили незнакомые ребята:
— Дайте хоть одно яблоко на комнату!

Все скептики были посрамлены так, как ещё ни одни скептики не были посрамлены!

Забыл совсем про эту историю, недавно ездил на 30 лет со дня выпуска, мне одногруппники напомнили — некоторые с тех пор больше апорт и не видели!

В Алма-Ате был лет 5 назад, апорт продают — но я его не узнал.
— Почему такой мелкий апорт? — спрашиваю у продавца. — Я же помню, какие они были.
— Те сады вырубили, коттеджами застроили, сейчас только вот такие растут...

Но цвет, запах и вкус — всё равно выдают породу.
На фото — это апорт из той, пятилетней давности поездки. Раньше он был — старожилы подтвердят — как три этих яблока.

Простите замногабукв — взностальгнул безмерно.