Снимал на тапок
Когда шахтер Стаханов отличился, его привезли в Москву. Наградили орденом. Решили показать ему Большой театр. Сопровождал его знаменитый режиссер Немирович-Данченко. В этот день шел балет «Пламя Парижа». Началось представление.
Через три минуты Стаханов задал вопрос Немировичу-Данченко:
– Батя, почему молчат?
Немирович-Данченко ответил:
– Это же балет.
– Ну и что?
– Это такой жанр искусства, где мысли выражаются средствами пластики.
Стаханов огорчился:
– Так и будут всю дорогу молчать?
– Да, – ответил режиссер.
– Стало быть, ни единого звука?
– Ни единого.
А надо вам сказать, что «Пламя Парижа» – балет уникальный. Там в одном месте поют. Если не ошибаюсь, «Марсельезу». И вот Стаханов в очередной раз спросил:
– Значит, ни слова?
Немирович-Данченко в очередной раз кивнул:
– Ни слова.
И тут артисты запели.
Стаханов усмехнулся, поглядел на режиссера и говорит:
– Значит, оба мы, батя, в театре первый раз?!
Раз уж в моду вошли баяны, пусть они будут качественными. Источник Довлатов, "Соло на ундервуде".
Отец как-то рассказывал, как он впервые на балет сходил.
В 1952 году служил он на тральщике в Ленинграде - чистили после войны Балтийское море от мин. Время от времени водили матросов просвещаться: то в Эрмитаж, то в Русский музей. И вот как-то раз повели из в театр, смотреть "Дон Кихота". К тому времени отец, всё детство проживший в деревне, уже знал, что в театрах поют, поскольку в Пермском речном училище их уже водили в театр на "Князя Игоря".
В общем, пришли, расселись, согласно купленным билетам. Вокруг мужики в пиджаках, дамы красивые, в духах и украшениях - уже не зря сходили, получается. Но вот, наконец, третий звонок, занавес открылся... Посреди сцены, на стуле сидел плюгавенький мужичок и читал книгу. Вот он вскочил, запрыгал по сцене, размахивая шпагой и ногами - явно что-то в книжке вычитал и решил изобразить. Попрыгал - попрыгал, поклонился и ушёл. Публика в восторге, в ладоши хлопают, "Браво!" кричат. Потом ещё народ вышел на сцену: поплясали - попрыгали, поклонились и ушли... И так полчаса. И никто не поёт.
В конце концов отец не выдержал и спросил у сидящего рядом мужчины:
- Простите, а когда петь будут?
- Так это же балет, - ответил обалдевший сосед.
- Да я понимаю, что балет, так что теперь они и петь не будут? - возмутился отец.
Тут сосед не выдержал и заржал. Отсмеявшись, он всю следующую часть балета проводил с отцом ликбез по балету. К концу спектакля, отец уже стал немного понимать о чём танцуют актёры, и даже стал искренне сочувствовать Дону Кихоту.
Вот только жалел, что они так ничего и не спели.
И да, на балет он больше не ходил.
Отец в Таллине, в 1952 году. Ходили он на тральщике по всей Балтике, от Польши до Ленинграда. А жили они во время службы на трофейной немецкой плавбазе подводных лодок.