— У тебя парень есть?
Вы подумаете — странный вопрос для кабинета врача, тем более при приёме ребёнка. Но нет, здесь он обычный и очень многое объясняющий.

Пациентке Розалине пятнадцать лет. В клинику пришла с жалобами на головокружения, боли в животе и задержку месячных — уже почти полтора месяца их нет.
— Понимаете, доктора, я сначала думала, что живот болит оттого, что скоро, как обычно, кровь пойдёт. Но он болит и болит каждый день, а кровь не выходит из меня.
— Так парень есть или нет?
— Есть, конечно же.

Мария тихонько вздыхает, покачивая головой идёт в нашу аптеку, выносит тест на беременность. Отправляет девочку с ним в туалет, объясняет, что и как нужно сделать.
Розалина возвращается, кладёт на стол перед врачом пластиковый прямоугольник с алеющими на нём двумя чёткими полосками. Беременна.
Врач выписывает направление в госпиталь к гинекологу, рассказывает о процессах беременности, о мерах предосторожности и диете в этот период. Девочка молча кивает после каждой фразы, смотрит под стол.

Прощаемся.
Выходя, Розалина запинается о порог. Шаркая стёртыми тапками, бредёт к отцу, сидящему на траве возле клиники. Тот подскакивает, смотрит испуганно, спрашивает:
— Ну, что сказала доктора?
— Я беременна и надо ехать в госпиталь.
Утыкается отцу в плечо, всхлипывает на весь двор. Тот выдыхает с облегчением:
— А, ну, это не страшно. Не плачь. Главное, что ничего опасного. Это не смертельно.

Обняв за плечи уводит домой.

У Эмили скоро день рождения. Через неделю ей исполнится четыре года.

Она знает, что у её мамы день рождения завтра. Маме исполнится восемнадцать лет. А у папы день рождения был два месяца назад. Ему тоже исполнилось восемнадцать в этом году.
Пока Эмили бегает вокруг клиники за кошкой, расспрашиваю сорокалетнюю бабушку.

— Получается её мама в тринадцать забеременела?
— Да, примерно так. У нас часто такое бывает, почти в каждой семье.
— Но почему так рано?
— Наверное, потому что всё видно в домах, нет отдельных комнат для детей и взрослых.

В этой рыбацкой деревне на берегу Тихого океана нет ни одного устойчивого дома. Ветки деревьев воткнуты в землю и между ними натянута плёнки или же простыни. Внутри домов побогаче можно найти стол и разноразмерные пластиковые стулья. Внутри самых бедных домов — только гамаки и несколько тряпок для сидения.
Под этими хлопающими на ветру полотнами зачинаются, рождаются, живут и умирают люди, сбежавшие от чего-то очень страшного.

Бабушка и мама Эмили приехали сюда девять лет назад. Откуда — не говорит категорически. Но рассказывает, что там, в прежней жизни было ещё хуже.
— Там мы с дочкой бывало по три дня не ели вообще ничего. А здесь её муж рыбу почти каждый день приносит, редко без улова возвращается. И внучка вырастет, ничего.

Обнимает набегавшуюся по солнцу Эмили. Приглашает меня отмечать её день рождения.
Я приду.

Летисии пятнадцать лет.

Сегодня она впервые за свою жизнь пришла к врачу. На восьмом месяце беременности, с начавшимися схватками – ложными, как оказалось.

Прийти она не сама решила, тётя привела. Тётя же записывала за Летисию все рекомендации медиков, объясняла ей, что написано в направлении для госпиталя и что такое подпись. Девочка долго смотрела в лист, нарисовала в конце несколько линий.

Она не умеет ни читать, не писать. Не знает, как называются внутренние органы женщины. Затрудняется посчитать, сколько недель беременна.

Я не стала спрашивать у неё, знала ли она, какие действия приводят к зачатию до того, как всё случилось. Я побоялась спрашивать у неё, хотела ли она этого ребёнка и хотела ли оно того, что произошло с ней.

Сейчас ей было очень больно. Я не хотела дать ей даже намёк на то, что с ней что-то не так. Может быть она выбирала, а может быть нет. Не важно.

Сейчас важно, что она сможет родить своего ребёнка в безопасности для себя и для младенца. Сможет выбрать, какой матерью ему быть. Надеюсь, сможет.

По какой-то иронии, в этот самый момент, когда наши врачи осматривали Летисию, за дверью сидела очередь школьников – из школы для бедных привезли целый класс на осмотр. Мальчишки и девчонки по двенадцать-шестнадцать лет.

Они хохотали и рассматривали витамины, которые получили в клинике. У большинства из них был недобор в весе, у некоторых были надеты разные носки, у некоторых дырявые футболки. Но они все умели читать и не собирались становиться родителями, по крайне мере в ближайший месяц.

В отличии от Летисии, которую под руки вывели и повезли в госпиталь.

На днях вспомнилось.
Когда мне было 16, я пила рецептурные таблетки от прыщей с миллионом побочек, среди которых отдельное место занимали побочные эффекты, влияющие на плод (недоразвитость, уродства и прочие ужасы). Пришла в аптеку забрать заказ, диктую номер заказа и сразу протягиваю рецепт продавцу лет 30-35. Он внимательно читает название лекарства и говорит:
— Знаете, да? Беременеть нельзя, половой акт только в презервативах.
Отшучиваюсь, что не особо-то и планировала.
— Да я тоже не планировал в 15 лет отцом стать, но как-то так получилось.
Занавес.

Иногда ко мне на работу приходит дочь одной коллеги с девочкой лет трех. Поначалу думал,что трехлетка дочь коллеги,а оказалось это её внучка от 16-летней дочери... У другой коллеги узнал об этом. А та еще и выдала ,как эта внучка появилась....
В 12 лет отдали летом на каникулы в деревню к бабушке с дедушкой. Туда же спихнули племянника,сына сестры коллеги,на тот момент ему 15 было. С чего началось коллега вспомнить не могла из рассказов новоиспеченной бабушки,но 15-летний засранец запугал сестру и всё лето её насиловал. Девочка молчала до осени пока живот не стал заметен. Только через психолога родители узнали подробности. Аборт не разрешили,племянника посадили. А на следующий год коллега стала бабушкой.