Привет! У нас есть ферма роз в Эквадоре. Коротко — роза, которую вы покупаете в Москве за 100 рублей, стоит 50 рублей на оптовой базе и около 20 рублей на самой плантации после упаковки в ящик. Если снизить себестоимость розы до 15 рублей, то на эти два процента можно безбедно жить всю оставшуюся жизнь. Поэтому сейчас расскажу про операции и как мы их оптимизируем.

Event-декоратор, флорист. Несу цветы в массы :) В свободное от украшательства время подрабатываю лемпворкером и плавлю стекло.

Я работаю флористкой в цветочном салоне. Все представляют себе эту работу примерно так: берёшь цветы и кусок бумаги – продаёшь втридорога – профит: ты миллионерша. Однако, разрушу этот миф: работа флориста неразрывно связана с трешовыми ситуациями. Встречаются такие кадры, от которых волосы встают дыбом. Даже там, где их нет.

В один солнечный зимний день в нашем магазине раздался звонок телефона. Собеседником оказался приятный молодой человек по имени Никита, который хотел оформить заказ на свадебный букет. В соответствии с рутинными стандартами сервиса, мы перекинулись любезностями и обговорили все детали. Для Никиты был ну очень важен цветочный состав. Дело в том, что его невеста тащилась от пионов и роз, поэтому они обязательно должны были стать основой.

К слову, различные сорта роз доступны в продаже круглый год, а вот достать пионы в несезон –задача не из лёгких. Их цена может достигать 1500 рублей (за штуку!), а вот размером они с горошину. Гарантировать качество поставки даже при сотрудничестве с проверенным поставщиком в несезон невозможно.

Но напомню: свадьба уже завтра. Заказ срочный. Уже на следующий день, нарушив все мыслимые и немыслимые законы физики, он должен был быть доставлен к дому Никиты.

Хочется уточнить: букеты невесты – вещь совершенно особая. К таким заказам в цветочных салонах относятся максимально дотошно, ведь свадебное торжество бывает в жизни не так уж часто, и нередко заставляет жениха и невесту понервничать.

Итак. Найти пионы и нужные розы удалось на одной из оптовых баз. Через пару часиков я уже приступила к сборке и, клянусь, родился настоящий шедевр, сравнимый разве что с картинами да Винчи: пионы – просто песня, сочного кораллового оттенка, один вид которых освежает лучше пива на пляже. Ну и розы к ним суперски вписались.

Никите букет тоже очень понравился. Оплатил.

И вот наступает следующий день.

Доставка букета была назначена на 12:00.

Заказ отправили на такси и по идее были совершенно за него спокойны. Занялись другим, не менее важным офисным делом - поеданием торта. В нашем ассортименте в то время только-только начали появляться всякие сладости – ну, знаете, на случай если кто-то из покупателей решит добавить его к заказу. Срок годности этого бисквитного хрючева всего 3 дня, и так как гастроэнтерологическое здоровье клиентов важнее нашего, по прошествии срока мы не придумали ничего лучше, чем съесть его.  

И вот, когда весь коллектив уже вооружился ложками и приступил к одной из самых лучших трапез в своей жизни, раздался звонок. Взяв трубку и проговорив стандартную приветственную фразу, я готовилась принять очередной заказ, но на том конце провода вдруг раздался самый отчаянный и громкий мат, который я слышала за всю свою жизнь. Сквозь поток брани я едва уловила, что мы – мошенники, что подвели и его, и невесту в столь важный для них день, что букет ужасный и совсем не соответствует стоимости, а цветы - не те, которые он ожидал.

У меня тупо пропал дар речи. Как так получилось? Ведь всё было согласовано.

Я решила, что дело в размере пионов – и начала Никите объяснять, мол, для пионов не сезон, они могут быть небольшими и так далее. Тот прервал меня на полуслове и начал вновь засыпать нецензурщиной и требованиями сейчас же соединить с руководством. Заглушая крики, я пообещала в ближайшее время решить все проблемы, связанные с заказом, а он, в свою очередь, дал слово скинуть фотографии (цитирую) «самого ужасного в мире букета».

В общем, заварушка была конкретная. Торту пришлось стоять и тухнуть, так как все были максимально вовлечены в процесс разборок.

Но как только мы увидели фото, всё встало на свои места. Там был совершенно другой букет, из хризантем. И (барабанная дробь) даже не из нашей студии.

Посмотрела на часы – без 10 минут двенадцать.

Посмотрела в телефон – такси с букетом только-только подъезжает к нужному адресу.

То есть улавливаете, да? У них день свадьбы, и они тупо спутали рандомный цветочный подарок от их родственников/друзей/коллег с букетом невесты. Просто потому что совпало время доставки.

В течение 5 минут букет невесты был доставлен.

Как думаете, перезвонил ли Никита, принёс ли извинения за столь курьёзную оплошность? Нет))

Вывод, сделанный мной после этого случая: покупатель всегда прав, но иногда флорист правее.

Миша был на грани срыва. Он только недавно вышел из тюрьмы, где пребывал последние несколько лет за кражу, и его руки снова чесались. Зарабатывать деньги честным путем Миша не умел, как и подчиняться любому виду руководства.

Истратив последние сбережения, парень прогуливался темной ночью по одному из спальных районов города, высматривая варианты быстрого и максимально безопасного обогащения.

Как назло, на пути не попадалось ни одного ночного гуляки, а все магазины были давно закрыты и зарешечены так, что ни один зомби-апокалипсис не вызовет опасения. Город казался вымершим и законсервированным.

Миша уже было выдохнул, решив, что судьба сама отводит его от рецидива, когда вдали замерцала провокационная вывеска «24 часа».

«Черт ее, эту судьбу, разберет. Сама не знает чего хочет», — вздохнул про себя Миша и двинул в сторону будущего места преступления. Более безопасный вариант легкой наживы сложно было представить.

Он прочитал название магазина: «Цветы» и вошел внутрь. Резкие приторные запахи кружили голову. Миша огляделся по сторонам в поисках продавца, которого собирался припугнуть своим раскладным ножом, но в магазине, казалось, не было ни души. Наконец Миша увидел торчащие из-под стола ноги. Подойдя ближе, он увидел лежащую без сознания женщину.

«Да это просто удача какая-то!» — Миша не мог нарадоваться сложившимся обстоятельствам.

Обшарив карманы продавщицы, он уже было взялся за кассу, когда в тишине, словно гром, раздался голос:

— Стоять!

От неожиданности Миша чуть не прилег рядом с продавщицей. Перед ним стоял человек в полицейской форме, с которого ручьями стекал пот, а сам он хватал воздух ртом.

— Уф, ух, ох, — задыхался мужчина. — Стоять долго будут ваши цветы?

— Не-не-н-не-делю! — выпалил Миша.

— Хорошо, — вытер лицо рукой полицейский. — Дайте мне что-нибудь не шибко дорогое, но такое, чтоб жене полковника понравилось, только чтобы без романтических намеков. При этом женщина должна почувствовать особое отношение. Короче, надо сделать так, чтобы меня не уволили. Вы же меня понимаете? — на измученном лице сотрудника читалась полная растерянность.

— Ага, — кивнул насквозь мокрый от волнения Миша и, выйдя к центру магазина, быстро схватил дрожащей рукой первое, что попалось на глаза — букет подсолнухов.

— Уверены? — недоверчиво спросил полицейский.

— Да, — коротко ответил Миша, наткнувшись на его подозрительный взгляд.

— Что-то я вас раньше здесь не видел.

— Так я первый день. Предыдущий флорист устал.

— Ага. А нож зачем?

— Так для упаковки.

«Наблюдательный какой», — трясся от страха Миша.

— Ну упакуйте тогда, — холодно улыбнулся клиент, и Миша, кивнув, подошел к столу.

В тюрьме у Миши была всего одна книга, с которой он просыпался и засыпал. Это был самоучитель по оригами. Целыми днями он только и делал, что складывал из бумаги разных зверей и геометрические фигуры.

Не имея ни малейшего представления о стандартных упаковках, Миша отмотал от валика полметра крафтовой бумаги и сложил из нее первое, что пришло в голову — гуся.

Ничего особо выдающегося не вышло. Гусь вышел примитивный и невзрачный, со сложенными на груди крыльями, в которых он и держал тот самый букет. Миша сглотнул комок в горле и протянул полицейскому свой ансамбль, готовясь к неминуемому аресту.

— Ничего себе, — поджал губы клиент. — Вот это сервис, молодец.

Он оглядел букет со всех сторон, а затем достал кошелек:

— В школе флористов учился?

— Ага, три года.

Миша забрал деньги и, посмотрев на ценник за букет, отсчитал сдачу.

— А за упаковку?

— За счет магазина, — улыбнулся Миша.

— Держи тогда так, мимо кассы, — подмигнул полицейский и сунул Мише купюру при рукопожатии.

Не успел Миша выдохнуть и вернуться к своему занятию, как в магазин снова вошли люди. На этот раз — две тучные, пестро размалеванные женщины навеселе.

— У вас эустома есть? — поинтересовалась одна из них, облокотившись на прилавок так, что он заскрипел.

— Кажется нет, — пожал плечами Миша. — Я давно у врача не был.

— Хорошо, а ранункулюс? — пренебрежительно окинула его взглядом женщина.

— В детстве было что-то такое, вроде удалили.

— Слушай, красавчик, у нас там у подруги день рождения, а у неё на личном фронте проблемы. Мы хотим подарить ей что-то небанальное и красивое, чтобы она расцвела и весь вечер занималась чем-то, кроме слёз. Предложения есть? — подошла другая женщина и своей огромной грудью подвинула стол вместе с Мишей.

Тот убрал раскрытый нож в карман, решив не испытывать судьбу и не прибегать к насилию, тем более что насилие могло случиться не в его пользу.

Выйдя из-за прилавка, Миша с умным видом начал разглядывать ассортимент, разыскивая то, что показалось бы ему максимально небанальным. А небанальным здесь было всё, кроме того, что Миша принял за знакомые с детства ромашки — их-то Миша и достал.

— Вот, — протянул он охапку цветов.

— Хризантемы? Издеваешься? Мы же тебе говорим: не-ба-наль-но-е, и чтобы увлечена была, — постучала женщина себе по голове, намекнув на устаревший головной процессор флориста.

— Так это… пусть гадает весь вечер. Ну там, любит-не любит, — предложил Миша. — Возьмите сразу штук пятьдесят — как раз до утра.

Тут он увидел, как на него надвигаются две грозовые тучи и приготовился отбиваться букетом.

— Да ты гений! — выдала одна из них. — Давай все, что есть!

Миша подошел к вазе на полу и, присев, точно собирался поднимать штангу, взял в охапку огромный букет хризантем и вручил его одной из клиенток, которая легко смогла сжать этот веник в кулак.

— Спасибо, дорогой, мы еще придём, — чмокнула воздух та, что была без цветов, и обе женщины направились к выходу, где им навстречу уже шёл невероятно высокий и худой молодой человек в костюме, на вид — студент-первокурсник. От посетителя за километр разило неуверенностью.

— Да что ж вам всем не спится, — прошипел чуть слышно Миша, в очередной раз не добравшись до кассы.

— Добрый вечер, — промямлил парень, глядя на Мишу сверху вниз.

— Доброе утро, — фыркнул тот в ответ, кинув взгляд на часы, стрелки которых перевалили за полночь.

Парень долго ходил по магазину, присматриваясь к разным ценникам, чем сильно бесил Михаила.

— Вам чем-то помочь?

Парень промолчал, продолжая выбирать. В этот самый момент дверь магазина распахнулась и внутрь хлынула целая толпа подвыпивших мужчин.

— Да что же такое творится, — негромко взвыл Миша.

— Ваше цветейшество, выручайте, — обратился к Мише тот, чей язык был завязан в самый слабый узел. — Мы с ребятами так хорошо посидели, что теперь нам бы попасть домой и так же благополучно лечь спать, не получив от жен по шее.

Разгневанный Миша начал кричать о том, как несправедлива судьба и что всё в жизни идёт через одно место. Размякшие от алкоголя мужики бурно поддерживали его и называли своим братом.

— Вот! Вот! Держите! — Миша сунул каждому по букету самых дорогих цветов.

Собрав деньги, он еле выпроводил на улицу стремящихся расцеловать его покупателей и уже было хотел вернуться к тому, за чем пришел, как вспомнил об одной «немаленькой» проблемке.

— Вы выбрали? — обратился Миша к студенту.

— Нет, — замялся тот. — Дайте мне самую дешевую розу.

— Одну, что ли? — раздраженно уточнил Миша, задрав голову.

— Д-д-д-да.

— А чего так мало? В качестве основного подарка снимешь Луну с неба?

— Нет, — покраснел парень. — У меня просто больше денег нет.

— С помощью одного цветка другого не сорвать. Намек понимаешь? — спросил Миша, которого этот персонаж начал забавлять.

— Нет, — признался парень. — У меня у мамы завтра день рождения. Хотел, пока она спит, сбегать в магазин и купить на утро подарок.

— На, — вытащил Миша охапку алых роз из холодильника.

— Да вы что! Говорю же, нет у меня денег!

— Бери так. Один раз живём, — настаивал Миша.

— Не могу…

— Бери, я сказал, — Миша достал из кармана нож и направил на парня.

— Хорошо, простите, — тот кинул на стол мелочь и, схватив цветы, помчался на улицу.

Миша хотел было закрыть за ним дверь, как её толкнул уже знакомый полицейский.

— Дружище, ты просто ас, — бросился обнимать страж порядка Мишу. — Я зашёл сказать тебе спасибо и вручить презент, — протянул он бутылку дорогого коньяка. — Жена полковника просто в восторге. Оказывается, она сама из деревни, у нее перед домом тоже росли подсолнухи, и гуси были. Короче, завтра меня переводят в другой отдел, как я и мечтал. Спасибо тебе, дорогой! Вот бы побольше было на свете таких хороших людей.

Он от души пожал Мише руку и вышел прочь.

Солнце уже начало подниматься где-то далеко за городом и окрашивать город в светло-синий.

Наконец, выпроводив всех до единого, Миша добрался до кассы. Он потирал руки и облизывался в предвкушении наживы. Открыв аппарат, Миша обнаружил внутри лишь несколько мелких купюр и гору монет. Сердце налилось тоской, вор засунул руки в карманы штанов, вытащил ночную выручку и сложил с тем, что имелось перед глазами. Теперь сумма вырисовывалась вполне приличная. Миша даже присвистнул от восторга.

Подсчитывая деньги, он не заметил, как женщина, лежавшая всю ночь на полу, очнулась и подошла к нему сзади.

— Вы кто? — спросила она, напугав Мишу до чертиков.

— Я… этот, сменщик ваш, — не придумав ничего лучше, ответил он.

— Слушайте, вы только начальству ничего не говорите. У меня, кажется, какая-то аллергия. Помню только, как мне плохо от запахов стало.

Женщина села на стул и выпила воды из вазы.

— Ага, — пообещал Миша. — Ладно, я пойду.

— Не спешите, — раздался мужской голос.

— У нас перерыв, — бросил Миша в ответ, намереваясь вернуть деньги обратно в карманы.

— Здесь нет перерывов. Магазин работает круглосуточно, — не отставал клиент.

— А теперь есть. Выйдите, пожалуйста, — начал раздражаться Миша.

— Я-то выйду, а вот ты явно выйдешь не скоро, если не выслушаешь меня.

Наконец до Миши дошло, что его раскусили.

— Я хозяин этого магазина, — мужчина подошел к прилавку и посмотрел Мише прямо в глаза, отчего у того пересохло во рту. — Проснулся полчаса назад, смотрю по камерам, — он жестом показал на черную полусферу в углу, — а у меня в магазине какой-то неопознанный субъект цветы продает, хотя только вчера я взял на работу новенькую сотрудницу.

— Простите, у меня просто… — начала было флористка.

— Всё нормально, не переживайте, просто эта работа не для вас, — с сожалением улыбнулся хозяин. — Сами понимаете, здоровье не обманешь.

— Понимаю, — согласилась женщина и поспешила убраться из магазина, так как ей снова становилось дурно.

— А что до вас, — мужчина снова перевел взгляд на Мишу, — я просмотрел на быстрой перемотке всю запись за ночь и был удивлён. За одну смену вы умудрились сделать мне двухдневную выручку.

— Ну… Просто я флорист от бога, — начал выкручиваться Миша.

— Не надо врать. Я знаю, зачем вы пришли сюда — на записи всё прекрасно видно, — хозяин разоблачал Мишу в пух и прах. — Но вы правы, какой-то талант у вас всё же имеется. Предлагаю сделку: вы работаете на меня месяц по ночам, а я не подаю заявления в полицию и даже плачу вам зарплату, — улыбнулся мужчина, когда Миша уже мысленно приготовился писать чистосердечное.

— Я не привык быть у кого-то в услужении.

— Об этом нет и речи. Вы, по сути, работаете сами на себя, я лишь даю вам помещение, товар и процент от продаж. Если хотите, у вас будет помощник для выполнения непосильных задач, вроде ухода за цветами. По-моему, всё честно.

Миша начал прикидывать в голове все «за» и «против». Но выбирать особо не приходилось. Желание возвращаться в тюрьму отсутствовало, а то, что он делал сегодня ночью, никак не тянуло на слово «работа», больше — на вынужденное творчество. Кажется, он наконец нашел своё место в социуме.

— Только вот за букет роз придется из зарплаты вычесть. Вижу, что вы человек добрый, хоть и боитесь таким казаться, но бизнес есть бизнес, — добавил ложку дегтя хозяин.

Миша понимающе кивнул.

— Ну что ж, предлагаю скрепить наше соглашение документально, и можете приступать к работе с завтрашней ночи. Сегодня вам надо как следует отдохнуть, — сказал хозяин и полез за бумагами в стол.

Миша снова кивнул.

Как только они подписали набросанный от руки договор и хозяин вручил Мише остатки от заработанного за ночь, в магазин вошел пожилой мужчина в дорогом костюме и достал кошелек.

— Мой сын заходил к вам за цветами для моей жены. Я пришел расплатиться. Я знаю, что вы ему отдали их бесплатно, так как мы ему больше не даем денег. Он совершенно не умеет ими распоряжаться, тратит все карманные на онлайн-игры. А тут пришёл с таким красивым букетом для матери. Мы были удивлены, честное слово.

— Ну вот видите, теперь и вычитать ничего не нужно, классно сработано, — снова похвалил хозяин магазина Мишу, и тот даже залился краской от смущения.

— Есть только одна серьёзная загвоздка, — нахмурившись, посмотрел посетитель на Мишу, и тот похолодел, вспомнив, как угрожал его сыну ножом. — Мне теперь надо купить букет лучше, чем принес этот засранец, я же муж, — засмеялся он, а хозяин похлопал бледного Мишу по плечу.

Александр Райн

Когда я сажала растения в этот пятилитровый штанглаз, и не думала, что это вызовет чей-то интерес. Эту банку даже по телевизору показывали,  и у нее есть свои подписчики в сети.

Внутри растет два вида фиттонии, лесной мох и растет папоротник из спор, которые попали в банку вместе с грунтом - его я набрала в лесу. Самое главное, что уже три года я не поливаю эти растения. Притертая крышка постоянно закрыта.

То есть растения создали свою среду, внутри банки сложился баланс - за счет фотосинтеза днем вырабатывается кислород, ночью - углекислый газ. И кроме того, происходит круговорот воды. Растение "дышит", из мезофильных клеток выделяется влага. Она оседает на стенках банки, попадает в почву.

Один - два раз в год я открываю крышку, чтобы слегка протереть стекло для фотографирования. Интересно отслеживать, как меняются растения.