Дело было около 8-10 лет назад.
Стояли мы с моей подругой Наденькой-терминатором, курили. Терминатор, потому что одна нога была побрита станком, а вторая была куплена за пару лямов, бионическая.
К торговому центру подъезжает такси из которого выходит сестра моей подруги, грустная, лица нет.
Естественно интересуюсь, что случилось?
Она грустно рассказывает о том, что бабуля умерла. Они хотели определить её в хоспис, уже договорились с врачами, но не успели отвезти, ибо умерла она.
Я поворачиваюсь к Наденьке и интересуюсь, а что такое "хоспис"? Ну не знала я тогда, что это такое.
Наденька невозмутимо объяснила:
-Ну это такая больничка, куда людей везут умирать.
До моего мозга доходит информация, я её обрабатываю и выдаю следующее..
-То есть, бабуленьку хотели увезти в место где люди умирают... Но не успели потому что она умерла????
Пару секунд тишины и дикий смех.
Мы сгорим в аду.....

Имея некоторый опыт, могу сказать, что в конце долгого, страшного и очень болезненного пути человек ничего не видит. Вернее, это уже не человек. Когда смерть каждый день подходит к тебе всё ближе и ближе, ты начинаешь отчетливо понимать, что никакого Тебя нет. Весь Ты, со всеми своими мечтами, иллюзиями, стремлениями и смыслами - просто пена и рябь на поверхности, а на самом деле в твоём теле живёт зверь. У него нет имени, нет истории, нет желаний, он даже не умеет говорить. Он не понимает как те появился, откуда и зачем. Он ВЕСЬ состоит только из боли и страха. Страха того, что может умереть и боли от того, что эта смерть уже близко. И всё, чего хочет зверь - это ЖИТЬ. Не важно как, не важно где, не важно на каких раскладах - просто жить, любой ценой, любой возможностью, насколько можно долго. Хоть день, хоть час, хоть минуту... Лишь бы жить. И зверь цепляется за эту жизнь. Зубами, когтями, костями... Лишь бы жить.
И чем ближе смерть, тем меньше в тебе Тебя и тем больше в тебе этого зверя. В какой-то момент ты просто начинаешь исчезать, и остается только этот зверь. Потом ты иногда возвращаешься и видишь этого зверя, как он держится зубами за жизнь... Ты не за и не против, ты не анализируешь, не рефлексируешь и вообще не думаешь. Потому что нет сил. Зверь потратил все твои силы на то, чтобы прожить прошлую ночь и увидеть рассвет. И тебе страшно, потому что сил уже нет, а он хочет прожить еще и эту ночь. За счет тебя. Поэтому ты возвращаешься всё реже и реже... Потому что на Тебя у зверя сил уже не осталось.
И так проходит день, 2, 3, неделя...
Мне повезло, просто пиздецки повезло вернуться. А тем, кто в хосписах - нет. Они никогда не возвращаются.

Уфимском хосписе нашли работу для кота

В уфимском хосписе работает кот-терапевт. Кошку зовут Мистика, её взяли из приюта.

Выбрали самую ласковую, так как знали, что и подопечные и сотрудники будут ее гладить бесконечно.

«Мы хотим быть домом, а котик - лучший символ уюта, - говорят сотрудники хосписа. - Называем Мисти «котом-терапевтом», потому что ее любят одинаково и дети, и взрослые, она у нас, как полноценный член команды».

Дочь. Медсестра.

Начну издалека. Задолго до поступления в мед, ещё в классе так в 8 мама(врач) обсуждала по телефону с кем-то: "... Поначалу я по поводу каждого погибшего пациента переживала, а потом поняла, что если я буду по поводу каждого переживать моих нервов на всех не хватит. И успокоилась. Да, неприятно, но не критично..." И тогда мне это въелось в голову и я принял эту мысль как родную. Когда я начал работать мед братом на 4м курсе в реанимации на смерти я смотрел спокойно. Но когда у нас был цикл педиатрии... Поначалу все было нормально. Но потом нам сказали: дуйте на конференцию в Дом малютки(а это одна из баз кафедры). Это реабилитационный центр - интернат. И вот это было невыносимо тяжело смотреть на этих детей. Ты проходишь мимо, а ребенок смотрит на тебя глазами полными надежды. Это не передать словами. После этого я для себя окончательно решил, что с детьми работать не буду. Это слишком тяжело.

Я могу только поплакать…
Я уже не боюсь смерти, даже ее в чем-то уже хочу.
Но ожидая её…
Работал учителем в областной детской больнице и самое сложное было приходить в отделение с раком крови.
Они просто тянулись ещё что-то урвать в этой жизни. А через неделю, две-три.
Почему не ходит на занятия?
А его нет больше…
И пустота…

Ничего не сравниться с этой пустотой. Эта та пустота, которая не исправляется, не меняется. Она тут. Всегда.

Выходя из лифта на своем этаже, увидел, как уже пожилой мужчина вместе с сотрудниками платной скорой на каталке вывозит из квартиры свою мать. Она была еще моим детским врачом больше 30 лет назад. Добрейшей души человек, всегда угощала леденцами, а ощущение приятного холодка от ее стетоскопа я до сих пор помню. Она всю жизнь прожила в нашем доме, но после того, как похоронила мужа, слегла. Ее сын принял решение отправить ее в хоспис, где ей бы обеспечили достойный уход. Увидев меня, она улыбнулась, и по привычке, как всегда, помахала мне своей маленькой ручкой. Как-будто ничего не происходит, и мы еще увидимся. Но мы больше не увидимся. Спасибо Вам за счастливое детство, которое Вы нам дарили в то нелегкое время позднего СССР. Именно Ваше доброе отношение залегло в памяти и нашу последнюю встречу, как и первую, когда я ощутил тот самый холодок от стетоскопа, я запомню навсегда.