Можно ли запустить мощнейшую межконтинентальную баллистическую ракету, используя только насадку для торцевого гаечного ключа? Конечно, можно! "Ага, опять русские со своими валенками на пультах!" - скажут читатели. Однако тут отличились не русские ракетчики, а их коллеги из Соединенных Штатов. Дело было так.

С 18 по 19 сентября 1980 года на стартовом комплексе 374-7 в штате Арканзас проводилось техническое обслуживание ракет LGM-25C Titan II.

Комплекс выглядел так:

LGM-25C Titan II — тяжёлая (160 тонн) жидкостная ракета шахтного базирования. Она очень старая - поставлена на вооружение ещё в 1963 году. LGM-25C является рекордсменом среди американских МБР по забрасываемому весу и мощности ядерного заряда — 9 мегатонн. Это было действительно грозное, мощное и точное оружие, способное поражать даже такие хорошо защищенные сооружений как Объект 825ГТС (сейчас это Балаклавский подземный музейный комплекс, бывшая база подводных лодок). Всего в США базировалось 63 такие ракеты.

Пуск "Титана". Впечатляет?

Итак, на этом комплексе велись с начала сентября ремонтные работы. Но 16 сентября начало падать давление в баке окислителя второй ступени. Поэтому в полночь ракету сняли с боевого дежурства. Впрочем, ничего необычного в этом не было - из-за некоторых особенностей конструкции такие проблемы случались нередко.

18 сентября аварийная группа, состоящая из Дэвида Пауэлла и Джеффри Пламба, спустилась в шахту для устранения проблемы. Инструкция предписывала открывать-закрывать клапаны только с  использованием динамометрического ключа с расчётной нагрузкой. Техники его взяли с собой, но, конечно же, забыли в машине. Возвращаться за ним было лень, поэтому аварийщики, недолго покопавшись, сумели найти старые торцевые ключи.

Действующие лица:

Дэвид Пауэлл:

̶И̶ ̶е̶г̶о̶ ̶в̶е̶р̶н̶ы̶й̶ ̶к̶л̶ю̶ч̶. Похожие ключи использовались техникам в тот день:

Техники использовали особые ключи. Гайки были под стать ракете, титанических размеров. Поэтому ключ представлял собой почти пудовую железяку с насадкой весом в 4 килограмма. Просто запомните это.

Ключ, взятый Пауэллом, знавал и лучшие времена. Насадка этого ключа держалась  ̶н̶а̶ ̶в̶е̶р̶е̶ ̶в̶ ̶Б̶о̶г̶а̶-̶И̶м̶п̶е̶р̶а̶т̶о̶р̶а̶ на честном слове и могла отвалиться в любой момент, а заодно немного не подходила по размеру к гайкам. Пауэлл даже начал раздумывать, не вернуться ли к машине за нормальным ключом... Но желание поскорее покончить с проблемой и вернуться домой (рабочий день уже давно закончился) пересилило здравый смысл. Техники приступили к ремонту.

Конечно же, ключ сдался на первой же гайке. Четырёхкилограммовая насадка отвалилась и, упав с 25-метровой высоты, рикошетом от дна шахты пробила топливный бак первой ступени ракеты. Шахта начала быстро заполняться аэрозином - смесью гидразина и несимметричного диметилгидразина - чрезвычайно токсичным и легко самовоспламеняющимся веществом. Напарники поспешили побыстрее убраться. С комплекса был немедленно эвакуирован весь персонал. Незамедлительно был вызван командир 308-го эскадрона стратегических МБР полковник Джон Мозер, которого выдернули прямо с какого-то праздника. Примерно в 11 часов вечера полиция начала эвакуировать население с близлежащих территорий.

Утром 19 сентября на комплекс отправили пару специалистов для устранения аварии (они должны были запустить вытяжные вентиляторы), но у них закончился воздух, и они были вынуждены уйти. Следующая пара специалистов - Дэвид Ливингстон и Джефф Кеннеди - всё же сумела запустить вентиляторы. Пары аэрозина попали в вытяжные шахты... в которых было полно работающего электрооборудования (вспоминаем, что это вещество чрезвычайно взрывоопасно). Почему комплекс никто не догадался обесточить - непонятно. Когда специалисты были готовы выбраться из комплекса, произошёл взрыв. Нет, не так. Произошёл ВЗРЫВ. Над шахтой взметнулся 600-метровый столб пламени, превративший ночь в день, затем оттуда вылетела 740-тонная крышка шахты, а следом за ней вылетели сама боеголовка (к счастью, она не сдетонировала), обе её ступени и Ливингстон с Кеннеди. Кеннеди взлетел на высоту девятиэтажного дома и, пролетев несколько метров, приземлился на поле, сломав ногу. Его напарнику повезло меньше - он получил слишком тяжёлые повреждения и скончался через сутки в больнице. Я удивлён, что техников настолько мощным взрывом просто не аннигилировало. Судите сами: крышка шахты (напомню, вес её - 740 тонн) пролетела 200 метров и уничтожила часть рощи, в которую упала, боеголовка также пролетела десятки метров. Кроме технических специалистов, был ранен 21 военнослужащий, находившийся на территории комплекса. Взрыв был слышан на расстоянии в несколько десятков километров, а в окружающих поселениях выбило стекла.  ̶Д̶э̶в̶и̶д̶ ̶П̶а̶у̶э̶л̶л̶ ̶п̶о̶л̶у̶ч̶и̶л̶ ̶з̶в̶а̶н̶и̶е̶ ̶Г̶е̶р̶о̶я̶ ̶С̶о̶в̶е̶т̶с̶к̶о̶г̶о̶ ̶с̶о̶ю̶з̶а̶ ̶.

В 75 километрах в это время проходил съезд Демократической партии, где присутствовал Уолтер Мондейл, вице-президент США. Из официальных лиц он первым прибыл на место трагедии. Но военные долго не хотели давать никаких объяснений, прикрываясь государственной тайной. Зато последующий скандал прогремел на все США.

Разрушенная шахта:

Вид сверху:

Восстанавливать комплекс было бы слишком дорого, поэтому американская армия по-быстрому засыпала комплекс песком и гравием и продала его частному лицу.

Это была не первая катастрофа с Титанами. Кроме того, эти ракеты уже начали устаревать. В 1987 году последний "Титан II" был снят с вооружения.