...Много времени прошло, уже можно рассказывать, да.
Тогда, вначале нулевых, мы со стаей товарищей купили продовольственный комбинат в относительно недалёкой провинции. И я начал с увлечением отлаживать производство колбасы, сосисок, мясных полуфабрикатов и прочего, что обычно производят мясокомбинаты, включая пельмени (у-м-м - пальчики оближешь, отвечаю! До сих пор вспоминаю с ностальгией!)
Сразу скажу: я постараюсь не мучить вас обилием технических подробностей, тем более, что некоторых деталей не помню уже и сам, но если у кого-то что-то не срастётся по итогам рассказа - спрашивайте, постараюсь разъяснить.
...Короче, на территории комбината была котельная. Газовая мощная котельная. Построенная ещё в далёкие советские годы (кажется, в 1958 или 1962 году, если мне память не изменяет). Строилась она комбинатом, на земле комбината, и была одним из объектов недвижимости на балансе оного комбината.
Строилась она, в первую очередь, для собственных нужд, но мощность её была такова, что отапливала и обеспечивала горячей водой она ещё пол-городка того, два конкретных таких микрорайона, состоящих из 5-ти-9-ти-12-ти этажных панелек, и сопутствующих жилому поселению объектов: детсады и школы (две), один небольшой торговый центр, автосервис, и т.д.
В эпоху, когда «всё вокруг колхозное, всё вокруг моё» - такая схема вполне себе всех устраивала.
Но не в наши дни.
Проблемы было две:
Котельная, как я сказал выше, была газовая, и для своих нужд потребляла газ. За который наш монополист мне исправно выставлял счета, как собственнику-ретранслятору. А я должен был их исправно оплачивать. Суммы там были немаленькие, если что. Контракты - долгосрочные (я с ними комбинат приобрёл, с ними и продал).
Но если с исходящим денежным потоком вопросов не было, то вот входящий, от потребителей, стремился к нулю, увы.
Причём, что особенно отвратительно: люди, живущие в этих домах микрорайона, в большинстве своём исправно платили за коммунальные услуги, в том числе и за горячую воду с отоплением. Но далее местная администрация через свой ГУП-МУП, исправно собирающий деньги с граждан, начинала латать вечные дыры в бюджете, и попросту пиздить эти деньги. И до меня они не доходили практически совсем.
Все переговоры с администрацией сводились к бестолковым обещаниям, «завтракам». Мне порой откровенно намекали, что было бы неплохо, если б я откровенно не ебал бы мозг добрым государевым людям, а заткнулся б тряпочкой, и за свой счёт продолжал бы топить два микрорайона. И не выёбывался бы.
...Как это делал, к слову, прежний собственник комбината - узурпировавший власть над «трудовым коллективом» (и собственность, заодно) директор, долги по зарплате при котором достигали двух лет, а производство практически остановилось, да.
Но мне, почему-то, не улыбалась такая перспектива. В первую очередь, разумеется, потому, что тогда весь мой бизнес терял смысл: котельная не только съедала бы всю прибыль, но ещё и ввергала бы в конкретные убытки, реально.
Забегая вперёд, скажу: спасибо Путину. Мне просто повезло с историческим этапом и текущим моментом (потом поймёте, почему). Тогда как раз стало возможным (слава демократии!), страшно сказать: судиться с государством!
Нет, это и раньше было возможно, но вот успешно это делать, получая реальные взыскания в итоге - это да.
Кстати, о цифрах: мы считали, и, в принципе, получалось, что если бы нам заплатили полагающееся по счетам 85% (!) потребителей (85 - это порог окупаемости), то мы бы даже вышли в небольшой плюс, который можно было бы направить на решение второй проблемы... Всего 85, даже не 100 процентов, заметьте!
Т.е. если бы бабки, взимаемые с потребителей, банально не пиздились бы - в принципе, можно было бы топить хоть до усёра, продолжая производить колбасу, и даже иметь с этого объекта достаточно вкусную норму прибыли.
Короче, все были бы довольны. Но - увы...
Была и вторая проблема. И в отличие от первой, в судах её было не решить.
Котельная давно нуждалась в модернизации. Основа любой котельной - котлы, уж простите за тавтологию. Дык вот, те котлы, что стояли в моей котельной, - давно выработали свой ресурс. И ещё один ресурс. И начали третий...
Не вдаваясь, опять-таки, в технические подробности, скажу проще: котлы могли ебануть в любой момент!
Нет, массовых бы жертв, конечно, от «бада бума» не было бы: от взрыва погибли бы те, кто находился б непосредственно в котельной, ну и если рядом какой дурак бы оказался (котельная как строение находилась на некотором отшибе территории комбината).
Но народонаселение осталось бы без тепла и горячей воды всерьёз и надолго, ибо никаких «резервных схем» предусмотрено не было (их, кстати, и сейчас там нет, насколько мне известно).
С модернизацией было сложно: текущему ремонту (согласно многочисленным там ТУ и прочим заповедям) котёл уже не подлежал, а нового аналогичного оборудования у нас не производилось, газовый монополист сертифицировал под это дело только импортное, установка же импортного котла (одного) стоила больше 10 лямов, плюс - влекла за собой модернизацию всего остального оборудования, короче говоря, общая смета модернизации котельной и магистралей упиралась в отметку где-то в 40-45 миллионов рублей*.
Учитывая, что котельная примерно три четверти своей мощности расходовала на город, мне казалось вполне логичным, чтобы администрация поучаствовала в соответствующей доле финансирования.
Только это не казалось логичным администрации... Для меня же одного эта сумма была совершенно неподъёмной, не говоря уже о том, что, даже если бы она у меня была, точка окупаемости куска колбасы, произведённого на моём комбинате, достигалась бы не ранее, чем полёты на Марс станут обыденным способом проведения отпуска.
Все взаимоотношения с администрацией развивались банально, с доминирующим влиянием сезонного фактора: от полного похуизма на мои проблемы весной и летом, до заискивающей участливости ранней осенью и зимой.
В предверии отопительного сезона тональность администрации резко менялась (жалко, что их помещение не входило в ареал, отапливаемый моей котельной), ко мне (даже в Москву) ехали послы, с обещаниями и посулами, на расчётный счёт комбината падали какие-то деньги (в основном - из состава совсем старых долгов), гонцы клялись мамой отладить в этом сезоне бесперебойную и своевременную оплату, и денежки какие-то продолжали поступать вплоть до нового года (что не давало мне возможность де-юре безнаказанно решить вопрос радикальным отключением отопления, поставив администрацию перед фактом проблемы «либо платим ВСЁ, либо - закупайте буржуйки»), к новому году же гонцы исчезали, денежный поток потихонечку иссякал до полного нуля (размер «струйки» напрямую зависел от температуры за окном, как я вывел опытным путём, ггг), и всё возвращалось на бесконечные бюрократические круги.
Текущему ремонту котлы не подлежали, как я уже сказал выше. Но жить-то как-то надо? И теплотехники, инженеры, не забывая крепко помолиться Создателю, устраивали очередную «профилактику» этим раритетам советской отопительной мысли, чтоб они, уж как смогут, прошкворчали бы ещё сезончик, оборони, Всевышний - не взорвавшись...
Вот интересно, если бы эти котлы всё-таки ебанули, - насколько быстро меня бы сделали крайним, злобного барыгу, недостойным образом финансирующего принадлежащий ему объект? И насколько б посадили?
Рашн бизнес - такой рашн бизнес, да...
Всё общество привычно бы плюнуло какашкой, офесные теоретики нашли бы тучу обоснований, почему именно я неправ, и КАК НАДО ДЕЛАТЬ бизнес, чтоб ничего не взрывалось, ага... Чего только сами не делают, раз так хорошо знают?
Впрочем, это как с футболом - вся страна знает, как играть, кроме 11 человек в сборной России, да.
...Именно под эгидой очередной «профилактики» котлов я, доведённый до бешенства вороватостью и пиздливостью местной администрации, решился на радикальные меры - заглушить котлы на пару месяцев.
Мера была, к слову, очень мягкой - на дворе стояло лето. Не зима.
Оставшись без горячей воды, граждане привычно терпели примерно месяц. После чего начались, как сейчас бы сказали - несанкционированные митинги, результатом которых стали многочисленные коллективные письма в администрацию, с требованием дать горячую воду.
Граждане, понятно, не разбирались, кто там кому чего и где должен, их это не ебло, ибо они исправно за всё платили (в доминирующей массе своей).
Зато администрация прекрасно знала, кто во всём виноват, поэтому денежный поток ко мне резко возобновился. Равно как и послы. Вне сезона, вне плана.
Но вместе с деньгами пришла ответка: семь (!) проверок разных ведомств натравила на меня администрация. А хуле, пищевое производство - проверяй, не хочу! Достаточно СЭСу (особенно свирепствовали они) варежки полиэтиленовые пересчитать, и сопоставить с численностью работников: если хоть одной не досчитаются - значит, кто-то (ужоснах!) работает без перчаток! Всё, пиздец, - санкции.
Ну, проверками-то меня не устрашить, это только геморрой, не более того: за производство я был спокоен, говнеца там никакого предусмотрительно не держал, поэтому ловить там было нечего проверяющим, кроме «обязательного минимума», как я это называю.
Тем не менее, административный персонал месяц работал на эти проверки. Их засада не в самом факте, и не в том, что они нароют, просто каждое ведомство считает своим долгом запросить кучу, блядь, документов. Мол, предоставить в кратчайший срок.
Вы представляете, что это такое, к примеру, на действующем активно производстве предоставить ксерокопии всех накладных на поставку сырья за два последних года? И счетов-фактур. И договоров с поставщиками. И актов. И выписок по банку. И ещё кучу всего. И - это требует СЭС, а на следующей неделе это требует ветслужба, а ещё через день такой же комплект запрашивает налоговая, и т.д.
Весело, хуле. На бумагу только работать будешь. Тем более прекрасно зная, что эта макулатура твоя реально нахуй никому не нужна. Никто не будет это смотреть-проверять-вычитывать. Просто все честно отрабатывают свои роли...
Блядь.
Я оценил ответный ход администрации, но моего козыря он не бил явно: если бы я отключил отопление в высокий сезон (тоись зимой), по фактам возмущения граждан проверки куда более анально-серьёзные с федерального уровня прибежали бы к местной администрации, и в отличие от меня (немаловажный факт!) - им там было, что нарыть, в этом я не сомневался!
«Отзиньковали б отверстие» кое-кому, как говорил наш трудовик в школе...
...Тогда ещё удачно совпал «текущий момент колебаний генеральной линии партии и правительства» - Владимир Путин вошёл в активную фазу выстраивания своей вертикали власти. К каким ужасным последствиям это привело сейчас - я не хочу об этом здесь говорить, но тогда это имело и некоторый положительный побочный эффект: правящая федеральная команда ненавидела лютой ненавистью этих удельных князьков, набравших себе вотчин на кормление при Ельцине, и ельцинским же похуизмом разбалованных и развращённых донельзя!
Поэтому любой повод, любая нестабильность на местах в ту пору вела к весьма быстрым и печальным последствиям для чиновников районного масштаба: как минимум - отставки, а то и - уголовные расследования...
Этим достигалась ротация: к власти на местах, упрощённо говоря, приходили те, кто уж точно - полностью лоялен Путину, можно сказать - присягнул ему, и всем обязан.
И - ладушки.
...Именно по этой причине глава местной администрации самолично пожаловал ко мне (слыханное ли дело - раньше б никогда не снизошёл бы, ага!). На «договориться».
Договорились... Объём входящего денежного потока от котельной возрос в тот год до стабильных 45-50% от общей задолженности.
Что уже было хлебом...
...А потом сменилась вся районная верхушка.
...А потом, раскрутив этот бизнес до намеченной точки джи, мы его благополучно продали.
Новый собственник, владелец весьма популярных и раскрученных брендов, благоразумно начал с межевания земель и вывода «драгоценного» (во всех смыслах) объекта недвижимости с баланса комбината, безвозмездно, в «дар» государству.
...Вывести его с баланса так и не удалось, насколько мне известно. Государство всеми калошами отбрыкивалось, и отбрыкалось от такого «дара».
Так и ебутся до сих пор. Судятся, платят, спонсируют отопление, требуют с администрации, выслушивают посулы, получают какую-то копейку, и т.д. и т.п. Имя этому процессу - вечность...
Вот такой вот местечковый случай. И это - всего лишь не самое крупное предприятие.
Когда на очередной саяно-шушенской гэс или шахте чего-нибудь ебанёт - вспомните эту историю, посмотрите на событие через эту вот призму, и попытайтесь после этого идентифицировать виноватых. Сравните с версией, доносимой до вас СМИ. Почувствуйте разницу.