Одесса много чем прекрасна, и ее можно много за что любить, но я больше всего кайфую от того, как тут разговаривают люди.

Сажусь в такси:

— У вас пристегиваются? (Был молод, задавал глупые вопросы, ага)

— Та я не летаю.

Купил в баре на пляже стакан кваса. Пошел хорошо, возвращаюсь за вторым. Бармен:

— Вам вкусно или вы просто пить хотите?

На пляже рядом загорает пара сильно за пятьдесят. Мужчина аккуратно стряхивает песок с покрывала, на нас ничего не попадает, но жена бдит:

— Миша, не тряси на хлопцев!

— Да какие то хлопцы. То ребята. Ты шо не видишь, что они з России.

Иностранец пытается спросить что-то у двух местных жительниц по-английски. Тяжелый взгляд, глубокий вздох:

— Извините, вы нас не понимаете.

Жду вызванное такси перед зданием аэропорта. Подходит бомбила и без всякого вступления:

— Будем ехать?

— Спасибо, за мной уже едут.

Теряя интерес и отворачиваясь:
— И мы будем ждать? Как будто там накрыли стол к вашему приезду и держат.

Приехавший Жора оказывается не менее славным парнем. К десятой минуте поездки он уже рассказывает, как они с шурином, отправив жен с детьми к бабушке в Мелитополь, знакомятся с дамами в Аркадии и ходят в стрипбар «тут недалеко»:
— Понимаешь, в Одессе на одного человека с саблей десять тех, кто без сабли. Как же тут по другому то.

Был когда-то такой знаменитый скрипач Буся Гольдштейн. Выборка одесской школы. Так вот этому мальчику в 1934 году было 12 лет, и его в Колонном зале Дома Союзов в Москве сам всесоюзный староста Калинин награждал орденом за победу на каком-то международном музыкальном конкурсе.

Колонный зал, мальчику 12 лет, его мама перед самым началом церемонии отзывает и говорит: «Буся, когда дедушка Калинин пришпилит тебе орден, ты громко скажи: "Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости"». Он говорит: «Мама, неудобно». Она говорит: «Буся, ты скажешь!»

Начинается церемония, Калинин ему пришпиливает орден, мальчик послушно говорит: «Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости!» И тут же из зала хорошо поставленный голос, дикий крик Бусиной мамы: «Буся, что ты говоришь? Мы же живем в коммунальной квартире!» Вы думаете они через неделю получили квартиру? На следующий день!