О, я помню, как первую книжку отдал в издательство. Сижу, жду предпечатную версию на согласование. Жду. Жду. Не выдерживаю, иду к своему... ну допустим, агенту. Задаю глупые вопросы. В ответ получаю: "А зачем тебе?" Пришлось немножко повысить капс: "НАДО". Откуда-то из недр издательского процесса мне выцарапывают и присылают файл. Я открываю...

Вот чес-слово, друзья знают меня как человека вежливого, тихого и незлобивого. Но в тот день я орал, заплетал в три загиба и лупил стенку. Человек-редактор выкинул из текста все лор-специфичные термины (жанр книги — городское фэнтези со своей мифологией), переврал половину имён и надругался над манерой речи персонажей, лишив каждого из них тщательно продуманной личности. По сути, это уже была не моя книжка, это был тот самый мертвец, подвергнутый макияжу.

Я откатил всё, как было — естественно, согласившись с правками грамматики. По каждому кейсу приложил обильные примечания, почему автор сделал так, а не иначе. Отправил этому человеку-редактору, вежливо попросив принять во внимание. В ответ получил: "Ой, иди нахуй, писака доморощенный. Ты не Толстой, увянь и не пахни". Насладился, переслал переписку товарищу агенту. И тот, похоже, сам проникся настолько, что призвал в чат главреда проекта.

Главред, как ни удивительно, согласилась с большинством моих претензий. Мы в атмосфере сотрудничества и дружелюбия пришли к общему знаменателю, отправили текст в печать, пожали руки. На прощание я получил предложение самому пойти к ним редактором в штат. Вежливо отказался: в то время меня занимали иные проекты.

Но к профессии "редактор" я теперь отношусь с бо-о-ольшим предубеждением. Ибо нефиг из живого текста делать намарафеченного покойника.

Самые бесправные люди в мире — это курильщики. Последний проворовавшийся политикан не будет получать столь презрительные взгляды, как тихо щелкнувший зажигалкой на остановке человек. Их осуждают, запрещают курить везде, пугают страшными последствиями, прогоняют в душные гетто-комнаты без вентиляции и искренне ненавидят. Тихо вдыхающие дым пожимают плечами, затягиваются и... отпускают все грехи заблуждающимся.

Плохая экология наносит вреда больше, чем никотин и смола. Продолжительность жизни снижают плохое питание, стресс и генетическое наследие, а не сигарета. Всегда есть частные случаи погибших от курения, но вы видели статистику ДТП? Дороги и водятлы почему-то не становятся вне закона. Глицерин в составе жидкостей для электронных сигарет выводится из легких сложнее смолы. А токсичный алкалоид пиридинового ряда даже местами полезен.

Остановись на секунду, бегущий в потоке жизни человек. Вытряхни из пачки сигарету, освети бледное лицо огнем и затянись. Посмотри на закат с балкона или на море, выпусти пар и дым. Жизнь и так вылетает с каждым выдохом-вдохом. Сократишь не намного, а получишь нечто большее.

Умиротворение.

Моим первым эссе в университете было сочинение про Ивана Грозного.

Как я вложил свое сердце в него! Ходил в самый глубокий подвал библиотеки, чтобы читать книги об этом царе. Осторожной рукою заполнял строк за строком про его поступки. В первом году баллы не считали, можно было не особо стараться, но я сильно желал дать родителям повод гордиться мною.

Три месяца раньше, они привезли меня в Эксетер, в самый далёкий город от них. Мы приехали целый день раньше чем все остальные жители студенческого общежития, я был один. Метафоричненько...

Папа до сих пор помнит как они с мамой вечером уезжали и смотрели на последок на серую, угрюмную английскую хрущевку (тэтчерка?). В одном окне из тысяч окон трепотно мерцала одна лампочка, под цветом которым я организовал свою новую, компактную комнату. Папа говорит, что им было очень жалко меня, но каждый раз подозрительно веселенько хохочет когда рассказывает. Злорадствичок у него кажется был)

А вот, свое первое эссе я во-время дописал и отдал с гордой улыбкой!

Улыбок потом было немало, но уже не моих. Выяснилось, что мое эссе было настолько плохо написано, что сразу стал классикой отделения русского языка - самое плохое эссе за всю его историю.

Горе мне! 😭 О горе мне! Они смеялись 😭 Да пес с ними!

Первый блин комом медным тазом, под бронепоездом... Не помню как я узнал о том, что написал смехотворный текст... Только помню как Кэтерин потом добрым тоном со мной поговорила, сказала, чтобы я не волновался, все ок. Тоже веселеньковато улыбалась при этом.

1500 слов надо было написать. Тогда это было как марафон пробежать! "Каааак это возможно?" думал я. В моей северной школе нас не подготовили к этому... А моих одноуниверситетников подготовили! Я до этого писал максимум 250 слов.

С тяжелым трудом я учился, как писать сочинения. Содержание, порядок, темы, разные точки зрения, заключения. Я боялся, что никогда не пойму как это делать.

Но все эти старания потратил я не зря. Скоро выйдет моя вторая книга - У русских за пазухой. Слов 45,000 а не 250. Не смехотворная, но смешная.

Гештальт закрыт. Открыт предзаказ.

https://www.bookvoed.ru/product/u-russkikh-za-pazukhoy-71054...

(Важный момент: книга состоит из рассказов, которые уже можно читать онлайн.

Тексты в книге причесанные, выглядят лучше и читаются легче (я оставил свои англо-русские языковые неполадки и задумки), но если вы все уже прочитали, то возможно не стоит покупать ее.)

и слава богу...

1. Двух мечей мастер

У coрoкaлeтнeгo шкoльнoгo учитeля нaшли нeoпeрaбeльный рaк и дaли eму гoд жизни. Учитeль был крeпкиx aнглocaкcoнcкиx крoвeй и cурoвo oзaбoтилcя oдним: кaк бы oбecпeчить жeну и дoчeрeй, ocтaющиxcя бeз вcякиx cрeдcтв к cущecтвoвaнию...
Oн прeпoдaвaл язык и литeрaтуру и нe cумeл придумaть лучшeгo cпocoбa зaрaбoтaть cнocную cумму, кaк пoпрoбoвaть нaпиcaть рoмaн. И тaкoй рoмaн, чтoб eгo xoрoшo читaли — рacкупaли. Читaтeлeй oн прeдcтaвлял в видe cвoиx учeникoв и иx рoдитeлeй. И гeрoeв прeдcтaвлял в тaкoм жe дуxe. Жизнь oн прeдcтaвлял тoлькo в oбъeмe рoднoй рaбoчeй oкрaины.
Дeлo былo нoвым, oн втянулcя и увлёкcя. Cрoк пoджимaл. Oн cпeшнo и oтчaяннo oвлaдeвaл рeмecлoм. Bыcoкaя литeрaтурa eгo нe интeрecoвaлa. Eгo интeрecoвaлo зaвeщaть aвтoрcкoe прaвo ceмьe: нa чтo жить.
И к кoнцу cвoeгo гoдa Энтoни Бёрджec зaвeршил cвoй рoмaн "Зaвoднoй aпeльcин". Mиллиoн был cрублeн! B культoвoм фильмe cыгрaл юный Maлькoльм Maк-Дaуэлл. Шпaнa нaдeлa кoтeлки и cтaлa cпрaшивaть в бaрax мoлoкo. Kнигу пeрeвeли нa пoлcтa языкoв.
He cвoй oт удaчи и выпoлнeннoгo дoлгa Бёрджec xoрoшo выпил и oтпрaвилcя к врaчу. Bрaч пocмoтрeл cнимки, пoлиcтaл иcтoрию бoлeзни и вылупил глaзa: рaкa нe былo. Бёрджec выздoрoвeл.
Oн cтaл пиcaтeлeм и нaпиcaл бoлee 50 книг

Первая книга «Тихого Дона» Михаила Шолохова прочитана, а за спиной будто осталась целая жизнь и даже ни одна. Наверно я не тот, кто имеет право оценивать такой шедевр, но поделюсь своими ощущениями в виде основных тезисов.

Многие очень любят книги и фильмы «Игра престолов», каюсь не читала, но немного смотрела. Так вот, если вы в поисках чего-то пожестче, добро пожаловать в огромный мир совсем не тихого Дона. С первых страниц пребываешь в полном шоке от происходящего. Настолько реалистичного описания жести, творившейся в те времена, я и придумать не могу. Слабонервным лучше пройти мимо. Ну может я такая впечатлительная, но с уверенностью могу сказать, что крови на страницах пролито не мало, а насилие просто на каждом шагу.

Динамичность сюжета аховая. Это не нудное описание событий, после которого клонит в сопливый сон. Не-а, ни разу, там всё меняется с такой скоростью, что шею свернуть можно. Так много всякого происходит, что событийность собственной жизни покажется вам жалким пшиком. В общем скучать и ждать развития сюжета не придется, скорее вам захочется, чтобы народец в книге хоть немного тормознул для вашего успокоения нервной системы.

Пестрота персонажей также не оставит вас равнодушными. Маркес со своим количеством героев нервно курит в сторонке. Но главное какие это персонажи, сочные, живые, настоящие, а не какие-то сверхчеловеки. Им не чужды переживания, страдания (по страданиям там отдельная тема). Это люди, как те же люди на улицах, вынутые из обыденной рутины и впихнутые в реальность нескончаемой агонии войны и крови.

Мужики. Вот именно мужики, не мужчины, не джентльмены, а мужики. Суровые, работящие, пьющие, гулящие мужики во всем своем многообразии. Сперва милых дам они, конечно, напугают, но потом влюбляешься в каждого по-своему. И пусть один бабник, второй обожает откручивать людям бошки, третий готов эти же бошки сложить за императора, но все они такие вкусные, такие страстные прорвой эмоций, что в оконцове думаешь, а не махнуть ли на Дон, авось там кто такой остался не прибранным к рукам.

Любовная линия замучает ваше сердечко до приступов тахикардии. Эмоции любви простые, честные, без соплей и нытья. Моё, мой, моя, собственничество, но такое жадное, что шкуру снять хочется и кинуться в омут с головой. Это вам не километровые диалоги о чувствах, кто кого любит. Нет. Всё по делу, жестко, страстно и держите себя в штанах покрепче, а то унесет попутным ветром.

Описания. Вся эта кровища, насилие, слезы женщин и детей приправлены невероятной россыпью метафор и сладко пахнущих описаний Дона и тех краёв. Так передать красоту природы не каждому под силу, но эти отступления нужны и не скучны, они погружают в атмосферу того времени, рисуют на глазах до скупой слезы родные (хотя я с Урала), но родные пейзажи, будто сама я там жила, сама на Дон ходила по воду и метала летними жаркими деньками скирды. Шолохов не просто владел словом, он создавал из слов неповторимую канву божественного, иначе и сказать не могу.

История детализирована так, что впервые в жизни я начала вникать в путанные события истории России. Шолохов будто включает читателя в какие-то военные советы, в бунты, деревенские сходы и прочее. Что важно ты видишь одни и те же события с разных сторон: вот ты на военном совете верхушки императорского окружения, а в другой момент сидишь в окопе с казаками, третий год воюющими в тяжелых условиях чужбины. Шолохов ласково учит читателя не быть однобоким, проникнуться пониманием всех участников кровопролития, и ты понимаешь, понимаешь, что капец как сложно организовать такую огромную страну и все розовые шоры относительно революций любого сорта резко спадают. Это страшно, друзья мои, это по-настоящему страшно.

Данные тезисы лишь малая толика того, что дает эта невероятная эпопея. Эпопея, звучит тяжело и долго, и вообще читать лень. Я отчасти тоже так думала, но до первых двух глав, потом страницы полетели так, что я боюсь дочитывать, ведь закончится махом, закончится эта сумасшедшая жизнь в жизни, эти донские казаки, эти суровые бабы, жалмерки, кони, офицеры, которых уже любишь всей душой. Дочитывать такие книги больно, жалко, обидно, ведь всё, есть там последняя страничка, не бесконечное это удовольствие, но всему приходит конец и лишь где-то там, далеко от уральских краев мерно шумит барашками волн тихий Дон.

Сегодня из типографии приехал микро-тираж (70 экземпляров) моей книги «323 убийства»!

Это так невероятно — когда можно подержать результат своего творчества в руках! Стоит всех потраченных нервов, времени и денег.

Если вы, в очередной раз наслушавшись телеканалов "Спас", "Царьград" или радио "Вера", взгрустнете о "богоносной великой России прошлого", которую разрушили "проклятущие красные варвары", просто успокойтесь и возьмите с книжной полки любую книгу русского литератора-классика. Абсолютно произвольно выбранного автора.
Это может быть граф Толстой, барин Тургенев, доктор Чехов, офицер Куприн, светский авантюрист Гоголь, чиновник Салтыков-Щедрин или даже будущий антисоветчик Бунин. Могут это быть и Пушкин, и Фонвизин, и Островский, и Лесков, и Короленко, и Гарин-Михайловский - в общем, на ваш вкус.
А затем попытайтесь найти хотя бы одно произведение, где бы описывалась прекрасная Россия со счастливым и процветающим народом, обожающим своих правителей и готовым с Божьим именем на устах восторгаться собственным существованием до конца мира.
Если у вас не получится найти такое произведение (а таки не получится!), попробуйте задуматься вот о чем. А не разводят ли вас, как последних лохов, эти милые люди, мелодичными голосами рассуждающие об учении Христа и воплощенном милосердии в лице Российской Империи с ее венценосцами? И, если зерно сомнения упадет в глубины вашей чувственной души, найдите утешение в любом патриотическом стихотворении Некрасова. Например, таком:
РОДИНА
И вот они опять, знакомые места,
Где жизнь текла отцов моих, бесплодна и пуста,
Текла среди пиров, бессмысленного чванства,
Разврата грязного и мелкого тиранства;
Где рой подавленных и трепетных рабов
Завидовал житью последних барских псов,
Где было суждено мне божий свет увидеть,
Где научился я терпеть и ненавидеть,
Но, ненависть в душе постыдно притая,
Где иногда бывал помещиком и я;
Где от души моей, довременно растленной,
Так рано отлетел покой благословленный,
И неребяческих желаний и тревог
Огонь томительный до срока сердце жег…{ }

Как-то так)

(с) с просторов интернета

Бабка в приоритете
Дело было в Касабланке на пересадке в самолет на Париж. Я возвращалась из Гвинеи с похорон своей бабушки.
В очереди на посадку было много народу, все теснились. И тут, чувствую я, что кто-то активно пробирается вперед в районе моих подмышек, напористо пробирается и выкрикивает: Я в приоритете! Я в приоритете!
Бабка согнутая вдвое с чемоданами и сумками нагло и показательно прорвалась в начало очереди и прошла к самолету.
Около самолета я увидела эту бабку, пытающуюся поднять на трап свой скраб.
Бабка марокканка, окружающие ее соотечественники гордо игнорят ее страдания. Может они обиделись на нее за наглость и за то, что она в приоритете и у нее есть инвалидная карта.
Я сжалилась над бабушкой и потащила ее багаж. Так же наши места оказались рядом, чему бабулька очень обрадовалась.
По прилету она уже косила на меня свой арабский глаз, мол, поможешь в Орли. Я помогла.
Идем с бабушкой по длинным коридорам Орли. Бабка еле плетется, а мне бы поскорее надо, у меня паспорт не французский, и очередь на паспортный контроль будет не выносимая.
Доходим до очередей на паспортный контроль, я говорю: Бабушка, тут я вас должна оставить!
Бабка говорит- как так?
Я говорю- у меня паспорт не французский.
Она - Да наплевать, мы ж приоритете!
И так же как на посадке бабуля расталкивает всех и вся, проходит к окну.
Говорит: я в приоритете, а она со мной!
И мы встаем перед офицерами на паспортный контроль.
Офицер мне говорит:
⁃ это ваша бабушка?
⁃ Да, говорю, - и думаю, если сказать, что она мне не бабка, то я буду не в приоритете.
⁃ Откуда летите?
⁃ Из Гвинеи , говорю, с похорон бабушки.
Мужик смотрит на меня, потом на бабку и говорит.
⁃ Так вот ваша бабка, живая еще.
Я понимаю всю неадекватность ситуации и даже уже не знаю, что ему ответить.
Офицер тоже немного в ахуе. Бабка прошла.
Я ей кричу- Бабушка, никуда не уходите, ждите меня, у меня ваши вещи. Говорю я это вовсе не для бабки, а для офицера, чтобы он отцепился от меня со своими вопросами о моей семейной жизни.

Тут офицер говорит.
⁃ Так, вы летите из Гвинеи, вот штамп, бабка эта ваша летит из Морокко? Где вы ее нашли?
⁃ В Ка-са-бланкеее, мямлю я и уже думаю, есть ли закон о незаконном обороте бабок или перевоза их через границу.
Тут бабушка моя, почти родная выскакивает и начинает орать на офицера, что мы в приоритете, и он нас задерживает.
Офицер не захотел связываться с бабкой, и отпустил меня восвояси, не выяснив до конца моей семейной тайны о присвоенной бабушке из Морокко.

Мне было приятно, что я в приоритете.
Мы получили багаж, я сопроводила новую родственницу до такси и мы разошлись.