Посмотрел "100 лет тому вперёд". Ну что, кто-то ругал "Гостью из будущего" 1984 года за то, что показали картонное будущее? Не показали инопланетных зверей в Космозоо, а лишь пластмассового крокодила?

В новом фильме вы Прекрасное Далёко не увидите вообще. Космозоо не будет, герои будут перемещаться по крошечной локации под названием "Космовет", типа космическая ветеринария, но фантастических зверей вам всё одно не покажут, не надейтесь. Не будет ни перелетов над Москвой, ни Космопорта, ни тем более Института Времени. Как говорится, фига вам, а не будущее.

Мне сейчас 39 лет. Женщина.

В возрасте 3-4 лет ставили диагноз в двух городских клиниках "детский аутизм", рекомендовали обратиться к определенному специалисту в областной ПНД. Мои родители с 1989 по 1991 обращались к другим специалистам:

- Первый - это практикующая на тот момент неврологом женщина, получившая в 60-70х годах образование в области девиантологии. Она расписала мое будущее родителям не знаю как устно, но письменно выдала несколько листов как печатного, так и рукописного текста. О том, что в случае обращения в ПНД в лучшем случае меня примут после терапии с диагнозом "детский аутизм" в общеобразовательную школу. Но после 4го класса отправят в спецшколу, по окончанию которой мой диагноз будет "шизоидная психопатия". Который, в свою очередь сменится на диагноз "шизофрения" годам к 25.

Не знаю, насколько она была права, но образование она получила в СССР, работала несколько лет в школе-интернате, и возможно в самом деле все так и представляла. Из рекомендаций она дала - избегать всеми силами диагноза, в крайнем случае настаивать на "избирательный мутизм" и при любом удобном случае добиваться от ребенка эмоций и сострадания.

- Второй специалист - экстрасенс, который также на нескольких листах расписал мои прошлые жизни, которые все закончились насильственной смертью. В одной из них меня казнили, положив угли в живот. И расписал мое будущее, как я буду всем оказывать помощь и вырасту сострадательной личностью.

До пяти лет я не говорила ни с кем, кроме бабушки по матери и дяди по отцу. Сейчас понимаю, что они были единственные, кто не сюсюкали, не давали противоречивых сигналов и всегда вели себя одинаково что со мной, что с соседями, что с незнакомыми людьми.

Имею в виду - мои родители и остальная часть семьи из тех, у кого меняется тембр голоса и мимика например при разговоре по телефону. В возрасте 8-9 лет мне стало понятно, что людям свойственно надевать разные маски - у учительницы одна личина наедине с учениками, другая на открытом уроке, третья при разговоре с родителями отличницы, четвертая при разговоре с ее собственной дочкой, и так далее. Но лет так до пяти меня это откровенно пугало, доводило до кататонии и в самом деле я не узнавала мать например после того, как она отошла, открыла дверь и поговорила с почтальонкой при мне.

Итак, лет с 4-5 меня выводили на эмоции - игрушки все живые, им больно, они голодные и т.д. Водили на кладбище - тогда еще не было бомжей, рядом с кладбищем попрошайничали несколько очень жалких калек и старичков из местного дома престарелых. Вынуждали делиться и сочувствовать реально при каждом удобном случае, это принимало уродливые формы.

Например, мы идем, где-то плачет в коляске ребенок, младенец. Родители в сторонке - "тот ребенок плачет из-за тебя, потому что у тебя вот в кармане твоя фарфоровая игрушечка, он ее хочет, иди отдай". Я подхожу к матери этого ребенка и отдаю какое-то свое сокровище "дайте, чтобы он не плакал". Мать ребенка умиляется, мои родители рады, я понимаю, что если кто-то испытывает негативные эмоции, то причина тому я, и именно мне надо это исправлять.

В неполные шесть родители вырвали из медкнижки листы касательно психиатра, логопеда и прочее, и уехали со мной в село. Там оба они устроились работать в школу, меня отдали в садик, и перед школой мою готовность к школе проверяла уже местная логопед. Это была потоковая проверка - назвать цвета, животных на картинке, формы предметов, посчитать пальцы. В садике еще рисовали человечка, дом и переписывали фразу с образца.

Так в неполные шесть я пошла в школу, уже зная, что виновата в любом негативе вокруг. Но без диагнозов. По счастью, когда перешла во второй класс, СССР распался, педагоги резко начали нищать, и оба моих родителя ушли из школы в другую деятельность. И одноклассники быстро забыли, чего было в первом классе.

А было там то, что после каждого учебного дня кто-то из родителей приходил в класс и расспрашивал учительницу и моих одноклассников о моем поведении. И если учительница была разумным человеком и просто тяготилась расспросами, то одноклассники были рады вниманию взрослых и выдумывали, если было нечего сказать - то я не посмотрела на бантик, который мне показывали, то убрала свой карандаш в пенал, а моя соседка по парте хотела его как раз попросить и не успела, а свой карандаш у нее был сломан, и она вот не подчеркнула в упражнении. Каждый такой кейс потом часами разбирался дома, какя виновата во всем, как мне не стыдно, как теперь соседка по парте дома плачет из-за переживаний.

Уйдя из школы, родители первое время ездили на работу в город и возвращались 17часовым автобусом. Я, придя домой часов в 12:30-13:00, пару часов просто сидела практически в оргазме от тишины. До того, до моих восьми лет, каждый день был заполнен разговорами о том, как я во всем виновата, либо чтением рассказов-стихов, в которых зайкам страшно, щеночки погибают, котят выгнала хозяйка на мороз. Про "два маленьких котенка поссорились в углу" только во взрослом возрасте узнала, что все же хозяйка пустила их обратно. В версиях родителей все умирали, погибали, либо тряслись от страха в углу, и рассказ или стихи заканчивались этим, все, чтобы вывести меня на эмоции.

Когда пошла в третий класс, отец потерял работу, полгода был дома, потом попал в аварию, после чего умер в больнице. Для меня это означало, что больше по приходу после школы домой не будет моего чтения вслух отрывков военных хроник, где детей и стариков жгли заживо, подростков пытали, загоняли иглы под ногти, выжигали звезды и отцовских рассуждений о том, как им было больно и страшно.

В самом деле, мать стала работать больше, из города возвращалась уже 7-8 часовым автобусом. Я после зимних каникул в третьем классе смогла брать в библиотеке книжки, в которых никто не страдал, а как-то взаимодействовали дети моего возраста между собой. До того эти книжки запрещались отцом, как пустые, в которых ничего не происходит.

К концу третьего класса, используя паттерны из детских книжек, мне удалось подружиться с несколькими одноклассниками. Совсем перед концом, наверное в начале мая, я внезапно поняла, что одноклассникам нравятся картинки, наклейки, игрушки и можно обсуждать с ними еще и это, а не только использовать готовые шаблоны разговора из советской и зарубежной классики и постоянные извинения и подарочки.

К бабушке я должна была ехать только в конце лета, а мать продолжала работать шестидневку - итого, с конца мая я и сама ходила играть с новыми друзьями (которые до того оставались мне незнакомыми, несмотря на совместный год в садике и три в школе). И они приходили ко мне, смотреть телевизор, делать анкеты из тетрадей, играть игрушками.

Вообще, про анкеты - я тогда поняла, что можно не выписывать готовые вопросы из прежних анкет, а спрашивать в них то, что интересно. Друзья уходили до прихода матери, я убирала все так, чтобы было незаметно, что дома кто-то был. Иначе матери нужно было пересказать весь день "а ты что сказала? а тебе что сказали?".

В четвертом классе, на мои десять лет мать пришла в школу, позвала на мой день рожденья всех, кто хотел. Пришли в основном мои друзья, и это было ужасно. Мать после каждой чьей-то фразы за столом толкала меня, и улыбаясь спрашивала "Ну, чего скажешь?". Она приготовила несколько развлечений, во всех участвовала сама, говорила "не забудьте именниницу", и продолжала спрашивать "ну, скажи что-нибудь", даже когда двое шептались о чем-то своем. В общем, не дала мне поговорить, только когда она ушла на кухню за тортом, мне стали выражать сочувствие, перешептываясь, у кого еще родители пьют. Она была абсолютно неадекватна в тот день, и я поняла, что не мне одной так кажется.

Матери день рожденья тоже не понравился, сказала, что она ради меня старалась, взяла выходной, а я сидела букой, и это из-за меня мои друзья ушли так рано. Я тогда впервые начала жалеть, что она не пьет и у нее так много свободного времени.

Мать, поняв все-таки, что друзья у меня все же есть, стала обшаривать все мои вещи. Нашла и заполнила от своего имени анкету, которую дали мне (детская тетрадь-анкета, заполнила ее как "мамочка такой-то"), мне пришлось извиняться в школе за это.

После той анкеты я стала говорить в школе, что моя мать - алкоголичка. Так стало проще жить, ее неадекватность можно было объяснять алкоголизмом. Примерно в то же время поняла, что я так-то не несу ответственность за эмоциональное состояние всех окружающих, и стала считать несправедливым то, что происходило со мной дома.

После того, как пошлав пятый класс, мать сказала, что теперь-то мне будет сложнее учиться. Чтобы видимо помочь, бегала в школу, разбираясь по поводу каждой тройки, уговаривая учителей сделать мне скидочку на то, что мне тяжело учиться. Мне было легко учиться, дома было трудно - любой мой дневник, рисунок или записка попадали через мать в руки классной руководительницы, а та уже использовала это в своих целях.

До меня быстро дошло, что дома нельзя хранить ничего личного. Класса с седьмого уже планировала, куда буду бежать после 9го. После 9го мать забрала мой аттестат после выпускного и собиралась идти писать заявление на переход в 9 класс. Мне пришлось воровать собственный аттестат, обнаружив это, она и швырнула в меня теми бумагами - вырванными из медкнижки листами, заключением экстрасенса, заключением девиантолога. С криком, что жить до шизофрении мне осталось не больше 10 лет и я должна за это время родить ей внуков.

Я в шоке переехала к бабушке, та ничего не смогла объяснить про психическое состояние матери. Бабушка помогла мне с поступлением в техникум, там училась. Потом переехала подальше, мать больше не видела. В 20 лет мне досталась бабушкина квартира, тогда же отказалась через городскую администрацию от доли в квартире матери. Знаю, что когда мне было 23 года, она взяла двух девочек из интерната под опеку.

Я не знаю, был ли у меня в самом деле аутизм. Какие-то аутичные черты иногда в себе замечаю - не нравится говорить с незнакомыми, с начальством, с неприятными коллегами. Иногда человек с первого взгляда не нравится и я игнорирую его. Не люблю примерять одежду, если что-то подошло - беру сразу несколько штук, джинсы это, или кофты. Даже есть два одинаковых пуховика. С другой стороны - у кого такого не бывает, кто бы такого не хотел. С другой стороны - вокруг много разных людей, и чем они старше, тем больше у них закидонов.

Использую самообман, если мне что-то надо. Например, чтобы не тревожиться из-за переезда на новое место жительства, придумываю себе историю, что мать начала искать меня для инкубаторства, и мне срочно надо переехать.

Сейчас последние 11 лет живу в одном городе, остаюсь на одной работе (не удаленка). Живу совместно с женщиной, ее сыном, двумя собаками и кошкой, ее квартиру сдаем. Своего ребенка иногда прямо очень хочется, однако, мать все еще жива, и случись что со мной, ребенок достанется ей. Вероятность и несчастного случая со мной, и того, что моя мать заберет себе моего ребенка мизерная - все же ей 64 года, и у нее уже есть внуки от приемных девочек, и она не разыскивает меня, но вероятность эта пугает до отказа заводить ребенка.

В школе меня считали немного странной, но списывали это на то, что моя мать алкоголичка. Она не пила никогда. В техникуме меня уже не считали странной - я тогда начала рисовать, писать заметки для стенгазеты, писать сочинения, зная, что никто не возьмет эти вещи и не побежит шептаться о них с классной. И меня считали "немного с творческой ебанцой".

Не знаю, были бы у меня в самом деле страшные диагнозы, если бы родители не делали ничего. Или мне сейчас было бы проще жить, без того, что они делали со мной в детстве. Серьезно - я не знаю, обусловлено мое относительно нормальное существование сейчас тем, что они пользовались своими методиками. Или моя относительная ненормальность обусловлена тем, что они пользовались своими методиками.

Но в моем детстве нет хороших воспоминаний, которые были бы связаны с родителями. Я всегда знала, что они меня стыдятся перед всеми, даже случайными прохожими. И то, что они переехали в село ради того, чтобы скрыть мой предполагаемый диагноз, но при этом обращались со мной как с ненормальной, и расспрашивали других людей, подозревая меня постоянно, было очень странно

Санкт-Петербург, ЛО

Я учитель. На перемене мальчик-аутист долбит пустой пластиковой бутылкой по парте, размеренно, с удовольствием. Меня это не радует, но замечание не делаю, чтобы не расстроить, может быть бурная реакция на критику. Огорчается от неудач, боится двоек и замечаний, расстраивается. Остальным одноклассникам вроде все равно на шум. Терплю. Наиграется, бросит. Внезапно он останавливается и спрашивает одноклассниц на соседней парте:
- Девчонки, я вам не мешаю?
- Не, у тебя классно получается, продолжай!
Я сижу в шоке от такой степени принятия со стороны детей. Этого ребенка привели из другой школы из-за травли, а тут он прижился в коллективе. Одноклассники его прям любят, опекают. Он тихий, на уроках молча сидит, это вообще первый раз, чтобы так шумел. Трогательно так, хорошие дети растут...

Был период, когда я преподавала МХК в гимназии. Давно, сразу признаюсь. И не очень долго. Около пяти лет. Расскажу один эпизод, который запомнился на всю жизнь.

Шел урок, я говорила про японскую поэзию. Про самураев, их обычаи, взгляды, кодекс Бусидо. Ближе к концу задумала мини-сочинение.

Десять минут.

Пять – семь предложений. Рассказ о любой понравившейся гравюре. На столе их выложила ворох. Класс зарылся в открытки. Растащили по партам.

Сопят, пыхтят, пишут.