Зашёл на сайт сбербанка, рассчитать ипотеку. Я холостой. Детей нет. Мне 33 года.

Конечно же, я ничего не прошу у Бастрыкина, просто хочу рассказать три истории о пропавших людях.
История первая. Когда мне было лет восемь, моя закадычная подружка поделилась со мной семейной трагедией: её родная тётя, молодая красивая женщина, пропала без вести несколько лет назад. Она с мужем веселилась на свадьбе друзей, но к концу вечера, сказав, что у неё разболелась голова, ушла с праздника домой. Муж остался на свадьбе догуливать. Домой женщина так и не пришла. Муж обнаружил это только утром. А надо сказать, что частный сектор, где всё это происходило, застроен довольно хаотично, улиц как таковых нет, дома построены на небольших пригорках из-за того, что село часто топило, пока не построили сеть валов, защищавших от наводнений. Поэтому там и днём можно было заблудиться, а ночью, без фонарей, да ещё и выпимши... сами понимаете. Короче, жена не дошла до дома, ни ночью, ни днём, ни через день, ни через год. Пропала без следа.
Прошло лет двадцать. Бывшего мужа потеряшки и его нынешнюю супругу находят в машине задохнувшимися выхлопными газами. И записочка рядом. Так мол и так, убил я первую свою супругу из ревности, всю жизнь мучаюсь, аж кушать не могу. И жить не могу. Поэтому кончаю свою жизнь самоубийством. Забрал ли он вторую женщину с собой обманом, или это было её добровольное решение, история умалчивает.
Вторая история. Другая моя подруга как-то познакомилась и стала встречаться с молодым человеком. И шепнула мне, что младший несовершеннолетний брат его год как пропал без вести. Не выносили это на широкое обсуждение, потом стало понятно, почему. Проходит небольшой отрезок времени, и бац, брат нашёлся. Дальше рассказ из первых уст : сел в товарный вагон и покатил, куда глаза глядят. На одной из станций познакомился с мужиком, тот обещал его покормить, привёз к себе в аул и заковал в цепи. Брат, конечно, ребёнок, лет 13-14 ему было, но выглядел он постарше, хорошо развит физически. Начало девяностых. Хаос и разруха. Кавказ как бы наш, но уже живёт по своим законам гор. Работал паренёк на хозяина и регулярно отхватывал пиздюлей. Однажды до больницы дошло. И слава яйцам, не оставил подыхать мальца в сарае. Там, в больнице, брат пожалился какому-то мужику, тот помог ему сбежать, купил билет на автобус. Доехал брат до большого города и сдался в милицию. Ну а там дело техники, отправили его домой на радость папе и маме.
И всё это он рассказывал нам в юмористическом жанре, со смехуёчками и пиздахаханьками. Честно говоря, я была в шоке. Как так-то! Я в тринадцать лет ходила в нелюбимую художку, убиралась в доме и боялась ослушаться взрослых, а тут сел и поехал заре на встречу! А потом старший брат поведал нам, что такой фокус младший выкидывает не в первый раз. Регулярно сбегает из дома, без причины. Просто склонен к бродяжничеству. И на учёте стоит. Просто первый раз так по серьёзному залетел, обычно его через месяц-другой находят и возвращают в родные пенаты. Из таких получаются идейные бомжы.
По возвращению, родители на радостях подарили младшему мотоцикл, ну, типа, чтоб к дому привязать. Но хватило товарища не надолго. Нашли мотоцикл брошенным в соседней области, а через пару месяцев и хозяина нашли, как говорится, спасибо, что живой. Дальше за его судьбой не следила, потому как подруга нашла другого парня.
Ну и, третья история. Была у меня в последние школьные годы подруга, Лена. Нет, не единственная, мы втроём дружили, три подружки, не разлей вода, и в пир и мир, и в горе и радости. Весёлая, шебутная, выдумщица и затейница. Но время идёт, всё течёт и меняется. Я с третьей подругой в техникуме учусь, в другом городе, а Ленок наш не поступила никуда, работать пошла. Время тогда суровое было, голодное, начало девяностых, карточки, пайки, очереди и пустые прилавки магазинов. Веселуха. Знакомят нашу Лену с парнем, даже не так, с мужчиной, лет на десять постарше нас. Тогда таких спекулянтами обзывали, это позже они предпринимателями стали. Короче, дом у него -- полная чаша, и денег куры не клюют. Повелась Ленок на богатства несметные после своего пустого холодильника и быстро выскочила за него замуж. Сейчас я, конечно, всё понимаю, но тогда! Продаться за банку сгущёнки! Она симпатичная, живая, яркая, а он лысый, старый, моль бледная. Напоминаю, что это мои оценочные суждения в 18 лет. Короче, дружба сошла на нет. На свадьбу нас, конечно же, не позвали, не их уровня мы стали, Лена загордилась, через губу стала с нами, нищебродками, разговаривать. Ну и хрен с тобой.
Опять проходит время, у Лены подрастает сынок, у мужа бизнес. Заскучала Лена. Опять в подружки стала набиваться. Вроде бы, и муж уже не против нашего общения. Даже какие-то праздники стали вместе отмечать. Но прежних отношений не вернуть, так, общались иногда. А тут как гром среди ясного неба -- пропала Лена. Ушла летним утром в шортах и футболке, без денег, без документов, к портнихе на примерку и пропала. Сын в садике, муж по делам мотается, а она изчезла, растворилась средь бела дня в многолюдном и престижном микрорайоне маленького городка, где все друг друга знают, если не через первые руки, то через вторые -- точно.
Вызывали нас и вместе и по отдельности в милицию. Мужа арестовывали, квартиру, гараж, машину на молекулы разбирали, и не по одному разу. Не нашли ничего. Никаких следов. А человека нет.
Через время признали Лену погибшей, муж женился на женщине с ребёнком, сын с ними, вроде нормально все выглядят, не бедствуют. Но с нами больше не общался, никак, даже не здоровался. Хотя в милиции склоняли нас дать показания против мужа, дескать, не воздержан был, агрессивен, бил, пил. Но не смотря на наше к нему отношение, ничего плохого о нём сказать мы не могли, и что это он жену уконтропупил, мы не верили.
Уж скоро будет тридцать лет, как Лена пропала. Так и осталось загадкой её исчезновение. Для родителей беда, для сына. Не знать, что случилось с твоим самым близким человеком -- врагу не пожелаешь.
Вот так бывает. У меня всё.

Со слов любимых коллег:

Есть такая хорошая организация в стране, они ищут пропавших людей. Вы о ней знаете. Обычно Скорая помощь не пересекается с ними по долгу службы (по крайней мере в нашем регионе), так что вызов именно от них вызвал сильный ажиотаж.

По осени мужчина 80 лет решил пойти на болота за ягодой. Сделал он это, максимально усложняя работу поисковикам: без телефона, в камуфляже, без еды и воды. Пропал. Собрался отряд на поиск, нашлось много волонтеров. В том числе в группе был сын потерявшегося.

Разбились по группам, разобрали сектора, пошли шерстить болото в поисках потеряшки (или хотя бы его тела). На фоне сильного стресса сыну становится плохо с сердцем. Во время поисков хватется рукой за грудь.

Волонтеры предложили вернуться. Не успел. Падает и не дышит. Приступают к базовой сердечно-легочной реанимации. Вызывают Скорую помощь.

Выехала реанимационная бригада. До места назначения 50 минут на машине и еще 15 пешком по болотам. Когда приехали, спасать там было уже некого.

—  Вы можете его не качать, это труп.

—  Как? Мы же все это время... Как учили... Мы же старались...

—  Вы все правильно сделали, но я, как врач-реаниматолог, вам ответственно заявляю, что это труп. Уже есть явные признаки.

Теперь самое сложное: надо сообщить в полицию о том, что человек умер. Звоним. Как узнали, что это болото, отказались приехать. Полицейский попросил сделать фото трупа с разных сторон, так как нужно описание. МЧС тоже отказались приехать помочь вынести труп, так как "не их профиль". Что делать?

Пришлось девятером (бригаде и волонтерам) на жестких носилках по болоту и кочкам, поочередно меняясь, тащить его обратно. Заняло это больше часа, так как тропинка прохода узкая, оступился —  затягивает.

А потеряшку так не нашли. 1 поиск. 2 трупа.

Другие истории в моем телеграм канале: https://t.me/smpstory

Взято тут https://t.me/DatFact/1708

И я