В середине 90-х, когда я жил в деревне, самым частым блюдом у нас была картошка, приготовленная «в мундирах». Это совершенно незатейливое блюдо было очень простым в приготовлении: складываешь нужное количество картофеля на противень и ставишь в духовку. Духовка встроена в печь. То есть картошка там стоит несколько часов и запекается. Для нас картошка – единственное доступное блюдо в разных варёных и жареных вариантах. Гречку или рис, или макароны едим редко.

К соседке бабушке иногда на каникулы с города приезжал внук Серёга. Мы с ним дружили. На лыжах катались, на рыбалку ходили и прочее. Вот придёт он в гости, а у нас картошка запекается. Мы поиграем в домино, и он уходит к бабушке. Мы такие, о, наверное, картошка уже приготовилась. Начинаем чистить и кушать. Жили мы, короче, бедно и предлагать Серёге картошку с солью было как-то неловко.

И так несколько дней он приходил, мы играли, а потом Серёга уехал обратно домой в город. Мы же эту картошку как запекали все эти дни, так и продолжили. И вот заходит как-то к нам его бабушка, наша соседка и говорит, что Серёга мол, обиделся. Ведь когда он меня в гости к себе приводил (к бабушке, получается), всегда угощал свежим хлебом с маслом, молоком или салом. А тут он к нам несколько дней приходил, а у нас ТАК ВКУСНО ПАХЛО, но его не угостили. Каждый день, мол, что-то вкусное готовили, а ему не давали попробовать.

Что же, говорит, соседка, вы тут такое готовили, скажите, а я ему приготовлю в следующий раз. Я принес противень и показал: вот мол, картошку «в мундирах». Бабушка рассмеялась и говорит, что как зашла, то сразу этот аромат услышала. Теперь, говорит, ясно что так вкусно ему пахло.

В следующий раз Серёга эту картошку «в мундирах» попробовал и сказал, что на вкус это даже лучше, чем пахнет. А я промолчал. Потому что эта картошка меня уже конкретно достала.

Иль Канесс

Заявления типа «вот раньше телефонов не было, но люди всё равно находили друг друга и не опаздывали на встречи!» меня удивляют. Ну да, находили. Но сейчас-то всё гораздо проще и удобнее – позвонил или написал нужному человеку – выбрали место и встретились.

Раньше как было: я выхожу из дома и иду через всю деревню к Игорю, потому что у него есть втулка для моего велосипеда Кама. Должна быть. Я видел. Надоело пешком ходить. Надо ездить. А вот идти к Игорю не так уж и близко. Минут 20 быстрым шагом. Прихожу. Игоря дома нет. Его мама говорит, что она вообще без понятия, где её сын. Я начинаю размышлять, где же он может быть. Он может быть на руинах старого животноводческого комплекса искать пенопласт; он может собирать в лесу грибы-лисички чтобы сдать за деньги; а ещё он может кататься хуй знает где в поисках цветного металла… Все варианты говорят о том, что искать Игоря придётся долго.

Я иду по деревне, попутно спрашивая, кто видел Игоря. Показания разняться. Кто-то видел, кто-то не видел. Один школьник, кажется, видел, как Игорь ехал на велосипеде в ту сторону. А что в той стороне?.. Ничего. Поле. Пыльная дорога. Хм. Я выхожу на пыльную дорогу. Вижу след велосипеда. Та-ак…

Веду поиск. Но вдруг след обрывается. Оглядываюсь. По траве поехал. Но куда?..

Что тут можно делать? Только искать цветной металл, потому что тут дома раньше стояли. От них остались заросшие ямы, в которых помимо всякого хлама может валяться какая-нибудь кастрюля алюминиевая. Там, где стояли дома – растёт черёмуха. Вижу одну. Иду. Действительно, яма. Кто-то в ней рылся. Игорь. Нашёл что-то или нет? Что-то может быть и нашёл.

Я тоже порылся и нашёл погнутую сковороду.

Искать Игоря уже нет смысла. Следа на траве не найти.

Возвращаюсь к нему домой и сажусь на лавку возле калитки. Надо ждать. Надоело пешком ходить вокруг деревни. Надо чинить велосипед. Солнце. Жара. Иногда хожу попить на колонку. Через час примерно вижу, как на дороге появляется Игорь.

Ах ты мудила, говорю. Давай втулку и вези меня домой. Он говорит, ну, поехали.

Так вот полдня и прошло. Полдня!

А был бы тогда телефон, написал бы ему – вези мне втулку, поедем кастрюли искать. Он бы сразу через десять минут приехал.

Иль Канесс

Я с детства довольно предприимчив. Свою игру "Ну погоди" сдавал в аренду, красил киоски, сдавал бутылки, продавал что получалось продавать. В 90-ых, когда интернета ещё не было, вещи продавали через газеты - я, разумеется, тоже. У нас эта газета называлась "Из рук в руки".

Денди свою продавал через эту газету, что-то ещё по мелочи. Тогда уже сам заработал на Сегу. А потом и на Сони Плейстейшен - не суть. О том как продавал рассказывал парням в школе.

Одноклассник предлагает: а продай мою Сегу. Не стал ему говорить что продать можно и самому, ничего сложного в этом нет. Кто я чтобы говорить ему как нужно делать? Не хочет, помогу, а заодно заработаю. Я цены знал, благо газету штудировал по интересным мне разделам. Договорились на 200 рублей ему, мое - что сверху. Цена на рынке начиналась от 250, соответственно я выставил по низу рынка, моя комиссия в полтинник меня полностью устраивала.

Подал объявление. И вот звонок. Голос гнусавый, какой-то заторможенный. Я у себя в голове сразу нарисовал его образ - грустного слоненка из мультфильма про 38 попугаев.

На даче нашел плакат из детства:

Этот мультфильм однозначно относится к числу любимых. Наряду с "Островом сокровищ", "Жил-был пёс", "Ух ты говорящая рыба!" и еще с некоторыми...

Разблокировали.

Однажды моя бабушка попала в больницу перед Новым годом и встречать ей пришлось на больничной койке. Мои родители решили сделать сюрприз и привезти прям в больницу телевизор, чтоб придать бабушке капельку праздничного настроения при просмотре любимого "Голубого огонька".

Так как жили с затянутыми поясками, то организовать доставку телевизора на машине было сложно. Машины не было, такси дорого, нанимать ГАЗель тоже накладно. Решили везти на санках старую чёрно-белую бандуру с кинескопом и деревянным коробом. Если в расстояниях, то километров 7-8.

Зима выдалась лютая, сугробы по колено как назло и метель началась в тот день. Надо отдать должное выносливости моего папы и терпению моей мамы. Подняли воротник шубы, ушанку опустили, обмотали клетчатым колючим шарфом, посадили сверху телевизора, замотанного в серое узорчатое покрывало, и поволокли на санках поздравлять бабушку.

Ничего не было видно, снег залеплял глаза, было мокро и холодно, местами сложно было идти, но все эти трудности лишь доказали крепость семьи и заботу о близких. Сейчас вспомнил и понял насколько приятно было бабушке в тот день. Не менее приятно было и нам сделать такой подарок.

В моём детстве,поход на рынок(а мы его называли базар),был настоящим событием ну и довольно клёвым развлечением.