В 2023 году, в ходе рабочей командировки, удалось побывать на местах съемки фильма Брат. Теперь думаю, что при поездке в Москву, сделаю также.

У меня, конечно, без свитера и обработки, но, как говорится, подержите моё пиво...

Есть люди, про талант которых говорят, что родился с этим. Так вот Кнопик родился с набором гаечных ключей, и неистребимой тягой к различным механизмам. На двенадцатилетие ему подарили мопед. Вернее большую кучу запчастей от разных мопедов.
Дело было так. В 1996 году начался массовый отток немцев из Казахстана в Германию, и из нашей команды Саня Шмидт готовился к эмиграции. Дед Сани был заядлый мопедист и имел сарайку с разными мопедами в разной степени разобранности. Продавать этот хлам особого смысла не было, и поэтому его предложили подарить Кнопику. Вместе с сарайкой. Сарайка была рядом с нашим гаражом.
Кнопик был счастлив. Все лето он с утра до ночи крутился в сарайке, перебрал все что можно перебрать, что то менял с другими мопедистами и к концу лета собрал таки сборного монстра из трех мопедов. Который заводился и даже ездил. Учитывая что хламу было довольно таки много лет, да и сарайка была не очень целая и большая часть механизмов покрылось ржавчиной.
Так началась карьера Кнопика на ниве моторемонта.
Всю зиму он занимался доводкой и тюнингом этого агрегата. Причем самостоятельно, наша помощь была в виде придержать и не мешатся под ногами.
По весне он уже лихо катался по гаражному массиву, за пределы которого мы не разрешали самостоятельно выезжать. Паралельно этому он занялся мелким ремонтом мопедов и мотоциклов , к коим у него был реальный талант.
Даже довольно взрослые мужики к нему приходили советоватся по поводу поломок.
Слава о нем вышла далеко за пределы наших гаражей. Помню сидим у гаража, болты болтаем и заезжает дед на Урале. И спрашивает у нас, где тут спец по мотоциклам обитает? Ему сват сказал, что в наших гаражах есть чудо диагност. Ну мы и показали на Кнопика. К чести деда, не заржал, доверил посмотреть. Через час поломка была определена и ликвидированна. На вопрос, как зовут внучка, Димка ответил, что Кнопик. На что дед сказал, нет брат, ты не Кнопик, ты как минимум Кнопыч уже. Я говорить эту мотоциклу куда только не возил и кому только не показывал, а ты взял и сделал.
Я не помню заплатил дед или нет, но с тех пор Кнопик стал Кнопычем.

Не думал, что пост зайдет, был приятно удивлен. В комментариях возникло много однотипных вопросов, поэтому решил ответить отдельным постом.
1. Про гараж и взрослых.
У меня на момент 1994 года из взрослых в семье были только мама и бабушка, отец мой погиб в 1984 году, выполняя интернациональный долг. Был офицером. Дед умер в 1989 году. Других мужчин в нашей семье не было и гараж стал моим. Маме и бабушке он был не нужен.
2. Касательно Кнопика. Прозвище ему придумали по фамилии, тогда все так делали, если не было отличительных черт или подвигов. У меня прозвище было Кош. Сокращенно от Кощея, за худобу, потом переросло в Кошмара, за умение нагнать жути. Так что Кош имел два значения.
3. По поводу ремонта, который мы делали в доме бабушки Кнопа. Недалеко от нас находилось предприятие Шахстроя, где без проблем и бесплатно можно было взять цемент, гипс, известь, достаточно было просто попросить старшего инженера. Мы с пацанами на тачке за три рейса привезли все что нужно было. Ремонт заключался в штукатурке и побелке.
4. Шапалак, это по казахски подзатыльник, просто с детства привыкли так говорить.
5. Касательно посаженного отца на свадьбе Настены. У нас традиция такая, что дочь к жениху ведет отец, если отца нет, то любой старший. Она выбрала старшим меня, на момент ее свадьбы мы дружили уже 14 лет, я ходил на все ее утренники и выпускной, был ей настоящим старшим братом. Она единственная писала мне в армию каждую неделю, в общем была мне настоящей младшей сестренкой.
Как то так.
По поводу котоламповости истории, ну так получилось, покопайтесь в своем детстве и обязательно вспомните реальную историю до ужаса лампового стиля.

У меня есть приятель. 1968 года рождения. Как то, когда ему было 6-7 лет, он , гуляя на улице( жили в частном секторе), познакомился с пацаненком по имени Виталик и привел его домой. Во время обеда выяснилось, что ребенок детдомовский и сбежал погулять. Времена были советские, ЧП это не считалось. А отец приятеля работал таксистом. То бишь, в советское время, в Азербайджане, это была довольно таки денежная работа. Даже не поговорив с семьей, он пошел к директору детдома, дал ему денег и договорился, что ребенок будет жить у них. Без официального усыновления. Так они и вырастили Виталика, который, вскоре, стал называть главу семьи папой. Когда тот вырос купили ему дом с землей, прямо рядом со своим, устроили на приличную работу( в Азербайджане такие дела были за взятку). А потом и женили. Правда, в каком варианте женили- "как положено", или "по любви", я не спрашивал. Но у этого рууского пацана азербайджанская семья. Случилось это в городе Кировабаде( нынче Гянджа).
Узнал я об этом, кстати говоря, случайно. Этот приятель переехал в Питер, где мы с ним познакомились и однажды в компании, он со смехом сказал младшему брату, что Виталик на что то обиделся и бурчит на папу. На мой вопрос, как у человека, с чисто азербайджанским именем Адиль, есть брат по имени Виталик, они и рассказали эту историю.

Я в 16лет внезапно стал старшим братом для совершенно незнакомого мне пацаненка и его сестренки.
Дело было так, шел 1994 год, конец мая, подготовка к выпускным экзаменам. Я шел из школы в гараж, который заменял нам клуб по интересам. Гараж мне достался от деда, бывшего номенклатурного работника и представлял собой помещение на два автомобиля, с комнатой отдыха. Был подведен водопровод и электричество, был котел отопления. Дед умер в 1989 году, других взрослых в семье не было и гараж отошел в мое полное пользование. Гараж оборудовали под спортивный зал, где и собирались с друзьями и подругами по вечерам.
В общем иду и радуюсь жизни, и слышу какую то возню с всхлипами в кустах. Захожу и вижу следующию картину, три подростающих гопника, лет по 12 зажали в углу пацаненка лет 10 и деловито выворачивают ему карманы.
Пацаненок упирается, но силы очень не равные, нос ему уже разбили. Пришлось вмешаться с раздачей шаполаков, и угрозой вырвать ноги.
Тут я и познакомился с Кнопиком. Вообще его звали Димой, он недавно перехал из соседней республики, с мамой и младшей сестренкой к бабушке мамы. В соседней республике начались нехорошие процессы, и семья была вынужденна бежать. Отец его погиб и Дима стал единственным мужчиной в семье.
По дороге разговорились, оказалось завтра у его сестренки день рождение, и она очень хочет куклу, но денег на нее нет, мама сильно болеет после гибели отца, а на пенсию бабушки особо не разгуляешься. Вот он и собирал бутылки и металлолом, что бы накопить на подарок, а эти гопорята решили его тряхнуть. В общем проводил я его до дома, но история с сестренкой запала в душу.
Вечером в гараже рассказал друзьям про ситуацию с Димой, что давайте поможем пацаненку сделать праздник для сестренки. Единогласным решением распотрошили копилку на грушу и лапы, девченки наши обещали дома пособирать игрушки и наряды, испечь торт.
На следующий день, наша компания груженная как бухарский караван выдвинулась к дому Димы. Помимо десятка кукол и платьев, разных кукольных комплектов, мы купили здорового плющевого медведя, и кучу разных сладостей.
Это не передать словами, даже сейчас спустя тридцать лет, я со скупой слезой вспоминаю те счастливые глазенки девочки, которой абсолютно незнакомые люди подарили праздник.
А жили они реально очень бедно. Домик ремонта не видел очень много лет, бабушке на тот момент было уже за 80.
В общем мы решили взять над ними шефство. Вспомнили пионерские годы и тимуровский отряд. Димка и Настена были приняты в нашу уже взрослую компанию на правах младших брата и сестренки.
Помогли им за лето с ремонтом, моя мама помогла их маме с работой. Димку "окрестили" Кнопиком, потом он дорос до Кнопа, а сейчас уже Кнопыч. Дружу с ними до сих пор, они ко мне относятся как к реальному старшему брату. На свадьбе Настенки я был посаженным отцом, вел ее к жениху.
Морали нет, просто вот вспомнилось.