Напишу и я.

По студенчеству, чтобы не снимать и не буянить в общаге, жил с двоюродной бабкой. У нее была шизофрения, два года ее лечили в психушке, потом на жестких таблетках типа Феназепам и другие. Пожизненно, естественно. Были у нее норм периоды и периоды обострения. Ей тогда казалось, что мафия ее преследует: поливает стены бензином и они пахнут, добавляют в суп саморезы, в автобусе любой случайный взгляд в ее сторону сопровождался внутренними голосами в ее голове, типа: "мы за тобой следим". Тронулась она, когда по своей работе главным бухгалтером на каком-то большом предприятии Челябинска, вскрыла схему гендиректора. И пошла в атаку, так сказать. Ее быстренько поставили там на место и уволили. К счастью, стаж у нее такой, что любой пенсионер позавидует ее пенсии. Ну не суть, суть что ей потом начало мерещиться вот это всё, преследования, угрозы и тд. Возможно (я не исключаю) что по факту раскрытия той схемы, ее таки действительно припугнули, но паранойя была запущена.

Так вот. Я периодически слушал эти ее истории, всячески понимающе вникая, внук всё-таки, как не поддержать. Она пила таблетки и уходила в астрал, разговаривала сама с собой, стучала зубами в такт секундной стрелки часов, пока первоначальное действие таблеток не проходило (полчаса - час) и загадочно улыбалась. В такие периоды я обычно гасился в комнате, не отсвечивал и всячески занимался своими делами. Че бабку тревожить.

И тут случается самое стремное...

Я сплю. Утро, часов 7-8. Просыпаюсь от настойчивого произношения моего имени. Такого прям настырного. Витя. Витя. Витя. Витя....

Открываю залипший глаз, а там у моего лица на подушке такой длинный , типа как пожарный, топор, придерживаемый мощной бабушкиной рукой. И этот загадочный взгляд.

Сказать, что я мигом проснулся - ничего не сказать 😂

Виду не подал, знаю, что не стоит провоцировать.

А этот божий одуванчик мне заявляет: "Спишь спишь, а кто кости нарубит? Всю ночь оттаивали."

Я, тогда немного ленивый подросток, вскочил и побежал на кухню. Рубить на суп кости 😂

Бабка потом призналась, что специально так сделала. Она хоть и больная была, но не глупая, и с жестким, порой, юмором. Вместе потом ржали)

Воспоминание разблокировано.
1992 мне 7 лет. Играем с другом в деревне в мяч, собирается гроза, но нам не до этого, мы в азарте. Я пинаю мяч, уже падают крупные капли воды с неба и через несколько секунд ливанёт.
После очередного моего удара мяч улетает прямо на деревенский трансформатор и застревает между торчащих сверху продолговатых штуковин.
Друг бежит к трансформатору и кричит: Я достану.
Я ему ору: Не надо! Давай папу позовём.
Гроза уже вовсю льёт.
Друг залезает на трансформатор.
Вспышка.
Друга больше нет

Поддержу рассказы про страшные мгновенья.

Март 22 года, Мариуполь. Ехал на велике, услышал интенсивно усиливающийся гул самолёта, спрыгнул на асфальт, закрыл голову руками, а вокруг ни канавы, ни ямы куда можно спрятаться. Слышу взрывы, стук осколков по домам и заборам, и думаю, хоть бы сразу, что б не мучаться. Все это продолжалось несколько секунд, но мне казалось, что это никогда не закончится. Мне крупно повезло, цели самолёта были на параллельной улице. До сих пор испытываю тревогу, когда слышу пролетающие самолёты.

Несколько раз попадал в похожие ситуации, самое интересное, это непередаваемое ощущение, хз как это описать словами, когда опасность миновала.