Курю, хронический бронхит, кашляю по утрам и вечерам, дело привычное, но в начале декабря 2023 года кашель разошелся совсем уж не на шутку. Самостоятельно разработанный курс антибиотиков почему-то не сильно помог. К кашлю добавилась боль в груди, справа, и ощущение какой-то тяжести, опять же в груди, справа, и решил я пойти ко врачу. Точнее решил сразу пойти и сделать КТ грудной клетки, а по результатам и с результатами уже идти к профильному специалисту.
КТ сделал 6 января. Раньше видел ее (томографию компьютерную) только в кино, было очень интересно. Заодно сдал экспресс-тест на короновирус. Короновирус не обнаружили. А вот в грудной клетке обнаружили что-то, что по мнению врача, выдавшего заключение КТ, требовало консультации либо фтизиатра (в этот момент я впервые узнал, что есть такой специалист) или онколога (про таких специалистов я слышал, хотя и мало интересуюсь медициной). Решив, хотя оптимизм мне вообще не свойственен, что в данной ситуации надеяться буду на хорошее, вначале отправился к фтизиатру.
И 8 января (7 было воскресенье) я приехал в туберкулезный диспансер по месту регистрации (зарегистрирован я в Москве, а живу в деревне, в Калужской области), сдаваться. Доктор искренне обрадовалась знакомству с таким удивительным и разносторонним человеком, как я (курящий больной хроническим бронхитом, который самостоятельно разрабатывает и применяет курсы лечения антибиотиками). Долго изучала содержимое CD-диска, который мне выдали на КТ, по мере изучения диска становилась все более задумчивой и в итоге предложила сдать мокроту на наличие палочки Коха и Диаскинтест. Что я и сделал. После чего мы с доктором немного поговорили о дальнейших перспективах, в случае, если анализы будут положительными (госпитализация минимум на 3 месяца, выезд бригады с фламменверферами по месту жительства и месту работы и т.д. и т.п.), и затем я отправился домой. Под вечер доктор позвонила мне и радостно сообщила, что палочки Коха у меня обнаружены, причем я распространяю их вокруг себя со страшной силой, то есть форма туберкулеза у меня открытая. В принципе, я тоже обрадовался, ведь даже открытая форма туберкулеза это гораздо лучше, на мой взгляд, чем рак легких. Итак, стало ясно, что госпитализация неизбежна. Настроение конечно было так себе, ночью спал мало, ворочался. Очень переживал за жену и детей. Ну и за всех остальных, с кем контактировал последнее время. Да и за себя, что уж тут.
На следующий день я, с утра пораньше, приехал в тубдиспансер. Доктор и медсестра встретили меня очень приветливо, и даже с какой-то радостью. Необходимо было сдать анализ на короновирус (экспресс-тест, который я сдавал, когда делал КТ, не устроил московских медиков) и оформить какие-то бумажки. Когда доктор вышла из кабинета, медицинская сестра сказала, что мои снимки КТ очень походят на рак легких, и что получив положительные анализы и увидев «палки Коха», они с доктором очень за меня обрадовались. Было приятно. Итак, бумаги подписаны, тест на корону сдан, и я еду домой, собирать вещи, зубные щетки, и зарядки, что бы на следующее утро явиться в туберкулезный диспансер и лечь в стационар. В дороге и дома принимаю несколько звонков от различных служб (для простоты назову их одним термином - санэпидемстанция), которые хотят дезинфицировать место регистрации, место проживания и место работы. Удалось убедить не делать этого по первому и третьему адресу, так как по месту регистрации не был уже несколько лет, а работаю удаленно. Осталось место проживания, но поскольку оно в Калужской области, то думаю, что доберутся дезинфекторы туда нескоро, а скорее всего никогда, поэтому скорее всего дезинфицировать дом будем своими силами. Итак вещи собраны, неотложные дела решены и я готов убыть в туберкулезный диспансер. Однако, вечерний звонок от моего врача несколько изменил концепцию и планы. Я узнаю, что стал счастливым обладателем КОМБО: туберкулез + короновирус (что-то подобное было в Plague Inc)). Забавно, но прямо во время разговора пришло уведомление о выявленном ковиде (не выходите из дома, за вами уже выехали) на Госуслуги. И в связи с этим, мне нужно ложиться в другой московский туберкулезный стационар, в Сокольниках, где есть ковидное отделение, ров с крокодилами и забор под напряжением, а после излечения от ковида я смогу перевестись в свой так сказать родной, районный диспансер. В конце разговора доктор спросила, как я собираюсь добираться завтра из Калужской области в Сокольники и не нужна ли карета скорой помощи. Я сообщил, что отвезет меня тесть, который предупрежден, что я инфицирован опасным заразным заболеванием, и что я буду с маске. Такой ответ устроил доктора. Она предупредила, что отправила в Сокольники письмо по электронной почте (тут я почему-то решил, что завтра возникнут сложности, и как показало время, я был прав) и завтра они отправят еще и курьера с моими документами. Мы попрощались, и после прогулки с собакой я попытался заснуть. Это у меня получилось, хотя и с трудом.
На следующий день я добрался до туберкулезной клиники #2 в Сокольниках. Выкурил последнюю сигарету, и с трудом найдя поблизости урну, выкинул пачку и зажигалку (с тех пор так и не закурил, что на мой взгляд большое достижение), после чего с трудом проник через КПП, так как привратница не могла поверить, что у меня нет направления. Рассказы про курьера и электронную почту она благополучно пропустила мимо ушей. В приемном покое ситуация повторилась. Там слыхом не слыхивали ни про какую электронную почту. Наконец, этот казус разрешился. Очередной сотрудник, принявший участие в моей судьбе, вспомнил, что вчера действительно было какое-то письмо… В общем, потратив около 3 часов на циклические разговоры с персоналом больницы, мне удалось таки записаться в стройные ряды туберкулезно-ковидных больных.
Для начала мне сделали еще одно КТ, затем вручили пакет с продуктами (обед) и отправили в палату. Кроватей в палате было две, но лежал я в ней один. Да и вообще, в отделении с табличками «Вход и выход запрещен!», «Инфекция!» больных было двое: я и бабушка, с улетевшей уже, видимо от старости кукухой. Порядки в больнице меня несколько удивили: гардероба нет, верхняя одежда и обувь хранятся прямо в палате, причем вешалки и шкафы не предусмотрены. Еду приносят в коричневых бумажных пакетах, внутри одноразовые контейнеры с продуктами, еда неплохая, но абсолютно остывшая.
На вечернем обходе дежурный врач сообщила мне план моего лечения от ковида. По ее словам, я буду 5 дней пить противовирусное средство (4 капсулы утром и еще 4вечером) после чего снова сдам анализ на корону. К этому времени, я, по ее словам, благодаря чудо-капсулам несомненно излечусь от коронавируса и они смогут меня выписать в районный диспансер (вообще, тема скорого взятия мазка, быстрого и неотвратимого излечения и отправки в районный тубдиспансер была лейтмотивом всех обходов всех дежурных врачей за все время моего пребывания в больнице в Сокольниках). Я очень удивился оптимизму доктора, и даже позволил себе вслух усомниться в подобных чудесах медицины. Короновирус мне казался, да и сейчас, несмотря на чудесное исцеление, кажется серьезным и опасным заболеванием. Но мои сомнения были в пух и прах разбиты. Вылечим! И точка. Ну и заодно начнете пить курс противотуберкулезных препаратов, а у себя уже продолжите. На этой оптимистичной ноте, открыв пошире окно (температура в палате удовлетворила бы самого взыскательного любителя ходить по дому в одних трусах), я уснул.
Конец первой части. Ждите вторую (чудесное излечение от ковида за 5 дней, иностранные специалисты, их национальные обычаи и другие чудеса), и многое другое.