Помню, что с малого детства, ходил сам, самостоятельно, за молоком и хлебом. В шортики, где есть маленький кармашек, мама клала денежки и отправляла со спокойной душой, потому что у нас во дворах всё нормально было.

На Алтай в прежние времена мы ездили часто и разным составом. Иногда всей семьёй - я, муж и ещё мелкие дети. Тем летом выдалось время поехать на недельку у меня с детьми, в самые жаркие дни середины июля. Останавливались мы в знакомых уже кемпингах, где было достаточно места для уединения с палаткой и хозяева бдили за порядком. Развлечения с некрупными детьми предполагались обычные - осмотр водопадов, залаз на невысокие горки и знакомство с флорой и фауной.

В тот день мы опять колесили по окрестностям. Все уже изрядно подустали на июльской жаре, да и время подходило к обеду. Отобедать и отдохнуть решено было в очень кстати подвернувшемся кафе. И тут я увидела бумажку с надписью, которая осветила весь мир вокруг меня. На обычном листе, приклеенном около раздачи, от руки было написано "молоко". Моё воображение немедленно нарисовало образ стаканчика холодного молока с запотевшими от контраста температур стенками и сбегающими по ним капельками влаги. А лучше два стаканчика, потому что счастья много не бывает.

- И молока два стакана. - выдохнула я, всё ещё видя в воображении фантастическую картину запотевших стенок. Продавец в окошке раздачи наклонилась куда-то под прилавок и вытащила из-под него чумазое жестяное ведро, в котором было то самое молоко. Плеснув в пару стаканов, она пододвинула их ко мне. Картина искрящихся капелек в воображении поблекла и растворилась, я смотрела на стаканы с тёплым молоком, налитым из ведра очень сомнительной чистоты. В одном из стаканов философски плыла упавшая туда муха.
- А муха забесплатно, или за мясо доплатить нужно? - поинтересовалась я, понимая что ожидание снова разошлось с реальностью.
Продавец задумчиво посмотрела в стакан, нырнула туда пальцем, выковыривая муху и широким жестом отбросила её куда-то вбок. На этом ритуал обслуживания слишком брезгливого посетителя по её мнению был окончен. Да и то правда, могла бы и сама справиться.
- Пейте! - она уже раздражённо пододвинула стакан ко мне.

Я грустно смотрела на два стакана молока и обдумывала мысль, куда ещё они лазили неумытыми пальцами в этом кафе. И чем это грозит на такой жаре тем, кто не наблюдал купание рук в своей посуде. Обед мы приготовили на привале в очередном кемпинге сами, из обычных лапши с тушёнкой.