1-го сентября так: ученик выпускного класса несёт на плече малышку с бантиками, та звонит в колокольчик, мамы-бабушки утирают счастливые слёзы, очень трогательно.
Носильщик выбирается по двум параметрам: а) здоровенный, б) отличник.
Но здоровенные отличники в природе встречаются всё реже, вымирающий вид, не каждой школе такое счастье, поэтому, как правило, ограничиваются пунктом а).
Лет семнадцать назад.
Маленький районный город, конец августа.
Директрисе звонят аж из столицы и сообщают, что торжественную линейку приедет снимать телевидение.
И мало того, что телевидение, так ещё и в компании со спонсором.
Спонсор, глядя в камеру, коротенько расскажет, как сильно он и его фирма болеют душой за образование, ночей не спят, потом первый звонок, а затем изболевшийся спонсор вручит выпускнику-переносчику и первоклашке с колокольчиком памятные подарки, а именно – мобильные телефоны.
Не оплошайте, подготовьтесь как следует.
С назначением носильщика вопросов не возникло: у директрисы сын как раз в одиннадцатом классе.
Правда, хлипковат и, несмотря на все усилия педагогического коллектива, далеко не отличник.
Ничего, найдём ему дюймовочку, справится.
Так думала директриса.
И, дабы соответствовать, купила себе новый костюм, юбка-карандаш, пиджак притален, цвет индиго, Италия, made in China.
Казалось бы, всё путём.
Но!
У заведующей районо была своя собственная внучка, первый класс, та же школа.
И поскольку а) телевидение, б) телефон на халяву, то у заврайоно сложилось чёткое представление, кому звонить в колокольчик.
Опять таки, вроде бы ничего страшного.
Но!
Для своего возраста внучка была на редкость рослой и упитанной.
Директриса заволновалась, не донесёт же, давайте кого поминиатюрнее возьмём.
Заврайоно тонко улыбнулась и заметила, что мальчика можно и покрепче выбрать, кто ж откажется, раз а) телевидение, б) телефон.
А также с) нам с вами, дорогая Алла Михайловна, ещё работать и работать.
Тем самым дав понять: либо внучка звонит в колокольчик, либо колокол прозвонит по самой директрисе.
Как однажды сказало упомянутое телевидение, «В этом уголке земного шара сошлись чисто перпендикулярные геополитические интересы».
Ещё цитата: «в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань».
Что и доказала состоявшаяся за пару дней до линейки репетиция.
Ни заврайоно, ни директриса поступиться принципами и родными кровиночками не желали.
Однако, будучи людьми разумными, подумали и достигли консенсуса.
Мобилизованные физрук и учитель химии помогают взгромоздить внучку на хлипкое сыновье плечо, а затем этаким почётным караулом проследуют рядом с главными героями, поддерживая непосильный груз и подстраховывая.
За два дня тренировок директорский сын расхотел мобильный телефон.
А внучка – та нет, хотела по-прежнему.
Храбрая девочка.
И вот 1-го сентября.
Ну, сказало приехавшее телевидение, давайте прогоним, чтоб не облажаться, показывайте.
Первый блин вышел комом.
Сын, внучка, физрук, химик и колокольчик представили публике мобильную инсталляцию, чем-то напоминавшую скульптурную композицию «Лаокоон и его сыновья», только без змей.
Вы чё, совсем двинулись? я порнуху принципиально не снимаю! сказало телевидение, эй ты! во втором ряду! иди сюда, сейчас тебе красавицу найдём, вон ту куклу бери и неси, смотри не урони, может, невеста твоя!
Я видела тот репортаж.
Сын шофера скорой и медсестры бережно нёс дочку официантки и не наше дело кого.
Белые рубашки и пышные банты.
Астры, гладиолусы и георгины.
Мамы-бабушки, папы-дедушки, слёзы.
Очень трогательно, честное слово.
Спонсор не приехал.
Судя по всему, пожмотничал.
Буржуй недорезанный
