Заявления типа «вот раньше телефонов не было, но люди всё равно находили друг друга и не опаздывали на встречи!» меня удивляют. Ну да, находили. Но сейчас-то всё гораздо проще и удобнее – позвонил или написал нужному человеку – выбрали место и встретились.
Раньше как было: я выхожу из дома и иду через всю деревню к Игорю, потому что у него есть втулка для моего велосипеда Кама. Должна быть. Я видел. Надоело пешком ходить. Надо ездить. А вот идти к Игорю не так уж и близко. Минут 20 быстрым шагом. Прихожу. Игоря дома нет. Его мама говорит, что она вообще без понятия, где её сын. Я начинаю размышлять, где же он может быть. Он может быть на руинах старого животноводческого комплекса искать пенопласт; он может собирать в лесу грибы-лисички чтобы сдать за деньги; а ещё он может кататься хуй знает где в поисках цветного металла… Все варианты говорят о том, что искать Игоря придётся долго.
Я иду по деревне, попутно спрашивая, кто видел Игоря. Показания разняться. Кто-то видел, кто-то не видел. Один школьник, кажется, видел, как Игорь ехал на велосипеде в ту сторону. А что в той стороне?.. Ничего. Поле. Пыльная дорога. Хм. Я выхожу на пыльную дорогу. Вижу след велосипеда. Та-ак…
Веду поиск. Но вдруг след обрывается. Оглядываюсь. По траве поехал. Но куда?..
Что тут можно делать? Только искать цветной металл, потому что тут дома раньше стояли. От них остались заросшие ямы, в которых помимо всякого хлама может валяться какая-нибудь кастрюля алюминиевая. Там, где стояли дома – растёт черёмуха. Вижу одну. Иду. Действительно, яма. Кто-то в ней рылся. Игорь. Нашёл что-то или нет? Что-то может быть и нашёл.
Я тоже порылся и нашёл погнутую сковороду.
Искать Игоря уже нет смысла. Следа на траве не найти.
Возвращаюсь к нему домой и сажусь на лавку возле калитки. Надо ждать. Надоело пешком ходить вокруг деревни. Надо чинить велосипед. Солнце. Жара. Иногда хожу попить на колонку. Через час примерно вижу, как на дороге появляется Игорь.
Ах ты мудила, говорю. Давай втулку и вези меня домой. Он говорит, ну, поехали.
Так вот полдня и прошло. Полдня!
А был бы тогда телефон, написал бы ему – вези мне втулку, поедем кастрюли искать. Он бы сразу через десять минут приехал.