В середине 1960-х годов в Ленинграде в районе Парголово сносили деревянные дома, освобождали место для нового жилого строительства. Во дворе расселённого дома рабочие обнаружили удивительный объект – могилку, над которой возвышался обелиск с прикреплённой фотографией. С фотографии смотрел пёс с большими умными глазами – помесь “двортерьера” с гончей. Подпись гласила: “Дорогому другу Трезору (1939 – 1945 гг.) от спасённых им хозяев”. Было понятно, что памятник как-то связан с событиями блокады, и сносить его не стали, а через паспортный стол начали искать бывших жильцов дома.

Через неделю в тот двор пришёл седой мужчина и бережно снял фотографию собаки с обелиска. Сказал обступившим его строителям:

– Это наш Трезорка! Он спас нас и наших детей от голода. Я его фотографию повешу в новой квартире.

Мужчина рассказал удивительную историю.

Осенью 1941 года окраины северных районов города сравнительно мало страдали от обстрелов и бомбёжек, основные удары немцев приходились на центральную часть Ленинграда. Но голод пришёл и сюда, в том числе и в деревянный дом на четыре семьи, в каждой из которых были дети.

Общим любимцем двора был Трезорка – игривый и смышлёный пёс. Но в одно октябрьское утро в собачью миску, кроме воды, налить было нечего. Пёс постоял, видно, подумал. И исчез. Жители вздохнули с облегчением – не нужно смотреть в голодные собачьи глаза. Но Трезорка не пропал без вести. К обеду он вернулся домой, неся в зубах пойманного зайца. Его хватило на обед для всех четырёх семей. Требуху, лапы и голову отдали главному добытчику…

С тех пор Трезорка начал приносить зайцев почти ежедневно. Пригородные поля опустевших совхозов были заполнены неубранным урожаем – в сентябре к городу подступил фронт. Капуста, морковка, картофель, свёкла остались в грядах. Зайцам раздолье. Их расплодилось очень много.

В семьях двора регулярно варили бульоны из зайчатины. Женщины научились шить из шкурок тёплые зимние варежки, меняли их на табак у некурящих, а табак обменивали на еду.

Охотничьи походы Трезора подсказали ещё один спасительный маршрут: дети с саночками ходили на засыпанные снегом поля и выкапывали картофель, капусту, свёклу. Пусть подмороженные, но продукты.

Во время блокады в этом доме никто не умер. В новогодний вечер 31 декабря детям даже установили ёлку, и на ветках вместе с игрушками висели настоящие шоколадные конфеты, которые выменяли у армейских тыловиков на пойманного Трезором зайца.

Так и пережили блокаду. Уже после Победы, в июне 1945 года Трезор, как обычно, с утра отправился на охоту. А через час пришёл во двор, оставляя за собой кровавый след. Он подорвался на мине. Умный пёс, видимо, что-то почуял, успел отскочить, поэтому не погиб сразу. Умер уже в родном дворе.

Жители дома плакали над ним, как над ушедшим из жизни близким человеком. Похоронили его во дворе, поставили памятник. А когда переезжали в новое жильё – в суматохе забыли о нём.

Тот мужчина попросил строителей:

– Если сможете, не застраивайте могилу Трезора. Посадите на этом месте ель. Пусть у ребятишек-новосёлов зимой будет ёлка. Как тогда, 31 декабря 1941 года. В память о Трезорке.

Жители высотной новостройки уже привыкли, что возле одного из подъездов растёт большая красивая ель. И не многие знают, что она посажена в память о блокадной собаке. Спасшей от голода шестнадцать ленинградцев.

Больше интересного про Санкт-Петербург в телеграм канале:
https://t.me/pro_piterrr

я живу здесь и каждый раз слёзы на глазах

я живу около  края обороны, где остановили фашистов на юго-западе города

каждый год просто прихожу помолчать рядом с монументом в память

Полежаевский парк в Питере, рядом 

80 дет назад была полностью снята фашистская блокада города

Всем привет! Появилось немного времени, чтобы позаниматься рукоблудием, поэтому было решено выполнить один из давних проектов - собрать компьютер своими руками. Для начала, мне понадобилась пустая печатная плата компьютера и детали.

Чтобы достать такую плату, я связался с одним из спектрумистов, который заказывал у китайцев данную модель. Так как присылают с завода в количестве не менее 5 штук, то у него возникли остатки, и одну штуку он переслал мне. Пока плата ехала, я насобирал в загашнике детали, и принялся паять. Вообще, положено сначала припаивать мелкие детали, и лишь затем - микросхемы. Однако, в данном случае я помещал микросхемы на плату по мере откапывания оных в различных ящиках, и поэтому припаивал, чтобы не потерялись.

Для отладки и сборки напечатал монтажную схему с известного сайта, где отмечал, какие детали исправны, а какие под подозрением.

Далее, настал черёд испытаний. Те, кто хоть раз собирал Спектрум, знают, что собрать его с первого раза практически нереально. Всегда после сборки плата содержит какие-то неисправности. В данном случае, перемычек из припоя там быть не может (всё-таки китайские технологии), но могут быть неисправны микросхемы, или присутствовать другие нарушения. Поэтому первое включение всегда таит в себе неожиданность. У меня нашёлся небольшой черно-белый монитор, и я подключил к нему свою плату. Получил следующую картину:

Как можно видеть, это явно не то, что должно быть. Однако, рамочка чёткая, пиксели ровные - значит, большая часть логики работает. Видеосигнал формируется.

Изначально я думал, что проблема в расхождении сигналов по времени. Однако, мне не с кем было проконсультироваться - пришлось выходить из ситуации своими силами и мозгами. Так как детали для компьютера были взяты невесть откуда, то перед установкой я проверял их на макетной плате. Из непроверенных деталей компьютера оставались: оперативка, процессор, память.

Исходя из того, что плата налаживается в несколько этапов, я вытащил процессор и память, оставив только оперативку. На картинку это не повлияло. Аппаратуры для проверки у меня не было. Тогда я придумал следующий способ (метод тыка): я вставлял по одной микросхеме ОЗУ из 8 в панельку, и смотрел, какая будет картинка. Получилось, что у шести микросхем при установке появляются вертикальные полосы, а у двух - горизонтальные. Я подумал, что две микросхемы неисправны. Заменить мне было не на что - комплект был только один. Стало понятно - надо заказывать. Оказалось, что микросхемы РУ5 ещё и не так просто купить, у меня ушло около 2 недель, но в конце концов я их купил (64кБ РУ5 по цене 2ГБ DDR3). Оказалось, что у всех купленных микросхем полоски тоже горизонтальные. Выходит, что из моего изначального комплекта было ИСПРАВНО только 2 штуки. Также я пропаял ножку, которая выдаёт сигнал INFV (DD35-10), чтобы появились пиксели.

Далее, я установил новые микросхемы и процессор. Матрас-матрас, ну покажись хоть раз

После замены ОЗУ картинка стала лучше. Все отклонения исчезли. Изначально матрас также у меня работал нестабильно. Оказалось, что проблема была в кабеле от блока питания - на нём терялось 0,5В, а при питании в 4,5В микросхемы уже включались не с первого раза. Замена кабеля решила проблему, и теперь при каждом включении компьютера появлялся матрас. Однако, чего-то не хватало: операционная система всё равно не запускалась. Значит, были ещё неисправности.

Мне пришлось изготовить тест-ПЗУ 256 байт (программа Улановского), для того, чтобы проверить ОЗУ на исправность. Вот, что показал данный тест:

Неисправность разрядов D5 и D6. Однако, при замене микросхем в панелях ОЗУ местами, неисправность не уходила. Было понятно следующее: либо проблема в шине D (шина данных), либо в шине MD (магистраль данных). Проверив данные шины и все точки соединения, я определил, что они полностью исправны. Почему же тогда ОЗУ не проходила тест? Оказывается, программа Улановского задействует не только ОЗУ, но и буфер DD32 (К555ИР22). Следовательно, подозрение пало на него. Хоть при изначальной проверке он был исправен (либо проверка проведена недостаточно тщательно), но после пайки оказалось, что у него выгорели разряды D1 и D2, и они всегда выдают высокий уровень, вне зависимости от того, что в них поступило.

Но у меня не оказалось такого буфера. А ждать ещё 2 недели одну микросхемку не хотелось. Покопавшись в загашнике глубже, нашлась невесть откуда взявшаяся 74HCT374. Эти микросхемы, по сути, братья, но есть отличия. Пришлось немного переделывать схему компьютера.

Как можно видеть из данной таблицы, микросхема 373 запоминает данные на шине на нисходящем фронте тактового сигнала, а 374 - на восходящем (в импульсном режиме). Следовательно, что нужно сделать? Инвертировать сигнал. Но даже не нужно добавлять какие-то дополнительные детали - на нашей плате данный сигнал уже есть в инвертированном виде.

Достаточно взять тактовый сигнал не с 3, а с 4 ножки, и мы получим нужный эффект. Временно поставил перемычку на плате (11 нога ИР23 - 4 нога DD34):

Ура, буковки появились:

Это ещё не полная настройка компьютера (как можно видеть, там есть небольшие дефекты), однако, если появляются буквы, значит, все основные узлы (ОЗУ, ЦПУ, ПЗУ, видеоформирователь) относительно исправны. Мне удалось предварительно наладить данный компьютер.

Всем спасибо, с вами был Kekovsky, 2023 г. возможно, выложу более подробный разбор по наладке на технические порталы, как будет время (т.к. тут сильно сокращённая версия).

«Слухач» красноармеец В. Алексеев на боевом посту -Л. Бернштейнен

Слепые «слухачи» узнавали о приближении немецких бомбардировщиков к городу задолго до того, как те оказывались в зоне видимости. По звуку двигателей они могли определить тип и марку самолетов, а порой и их примерное количество.

8 сентября 1941 года немецкие войска замкнули кольцо окружения вокруг Ленинграда по суше. Началась страшная 872-дневная блокада второго по важности города Советского Союза.

Люфтваффе немедленно подвергли Ленинград массированным бомбардировкам, и на защиту горожан, жилых кварталов и многочисленных памятников архитектуры были брошены все имевшиеся в наличии силы и средства ПВО. Именно тогда впервые в военной истории России в схватку с вражескими самолетами вступили особые незрячие бойцы.

Уникальный слух

Наряду с радарами основным средством обнаружения вражеской авиации были так называемые звукоуловители. Эти громоздкие конструкции состояли из систем труб различного размера, которые позволяли услышать гул приближающихся вражеских самолетов на большом удалении.

Слушали этот гул специально подобранные для этого военнослужащие – «слухачи». Расчеты звукоуловителей вращали установку так, чтобы звук в ушах специалиста был одинаковой силы. Обнаружив приближение противника, он немедленно предупреждал товарищей, после чего свет многочисленных прожекторов устремлялся в небо в поисках целей, а зенитные орудия приводились в боевую готовность.

Звукоулавливающая установка -Александр Устинов/Sputnik

К сожалению, эффективность работы первых «слухачей» оставляла желать лучшего, и в конце 1941 года командование силами ПВО решилось на смелый шаг – привлечь к обороне города слепых. Ведь для обнаружения вражеской авиации требовался не просто отличный, а уникальный слух, коим они и обладали.

К началу 1942 года в городе оставалось чуть больше трех сотен незрячих. Многие из них работали в специальных мастерских, где изготавливали маскировочные сети для зданий, рукавицы для солдат или тапочки для раненых. Другие поднимали боевой дух военнослужащих, выступая перед ними в составе музыкальных коллективов.

Отбор в ряды «слухачей» был жестким. Сразу отсеяли женщин, поскольку эта служба требовала большой физической выносливости. Медицинскую комиссию прошли 30 человек, 20 из которых попали на специальные обучающие курсы. В конечном итоге 12 мужчин, обладавших самым отменным слухом, были отобраны в «слухачи» и распределены между зенитно-артиллерийскими полками. 

Слепые герои

Новым бойцам-акустикам, которые еще вчера настраивали пианино или виртуозно играли на баяне, пришлось выносить тяжелейшие нагрузки в ходе многочасового дежурства. Нередко они должны были услышать гул самолетов через артиллерийскую канонаду во время обстрелов города.

Переживший блокаду писатель и поэт Семен Бытовой ярко описал подвиг слепых «слухачей» в своей повести «Ленинградская баллада» в 1974 году: «Сняв свои шапки-ушанки и надев кожаные шлемы, закрывавшие почти все лицо, слухачи откинулись на спинку сиденья и, упираясь затылком в обтянутые гладкой кожей подголовники, принялись крутить маховички, отчего медленно и настороженно стали поворачиваться рупоры. В воздухе полно было различных звуков, создававших сплошной шум, к нему время от времени примешивались то отдаленная пулеметная дробь, то свист снаряда или густой шлепающий разрыв мины…»

«Такой поиск в воздухе длился по многу часов подряд, а то и всю ночь, и все это время надо было поворачивать рупоры и держать в одном положении голову, – писал Бытовой. – От напряжения начинало страшно ломить в висках, а шейные позвонки, казалось, вот-вот хрустнут. Требовалось невероятное усилие, собранность, выдержка, чтобы выслушивать небо, где в любую минуту мог возникнуть подозрительный звук».

Незрячие защитники сразу же продемонстрировали свою высокую эффективность. Они слышали вражескую авиацию задолго до ее приближения к линии фронта. В городе еще было тихо, а «слухачи» уже сообщали о грозящей ему опасности. Они могли определить тип и марку приближающихся немецких самолетов, а иногда и приблизительное количество находившихся в группе машин.

Среди особых бойцов не обошлось без потерь. Аверкий Никонов погиб на боевом посту в феврале 1942 года, а демобилизованный летом того же года по состоянию здоровья Василий Цыпленков вскоре скончался от дистрофии.

Однако остальные слепые «слухачи» смогли дожить до столь долгожданного снятия блокады Ленинграда в 1944 году. После окончательной победы, отмеченные многочисленными наградами за спасение жизней тысяч людей и сохранение сотен памятников культурного наследия, они вновь вернулись к своим мирным профессиям.

Автор: В.С. Тарасевич

Самое голодное время — это первая блокадная зима, оттого больше всего фотографий именно из этого периода. Потом уже пайки потихоньку поднимали. Много фото с датами тут и тут.

У Матвеева есть трилогия, под общим названием "Тарантул" — "Зеленые цепочки", "Тайная схватка" и третья книга "Тарантул".Со скидкой на соцпопреализм достаточно подробно описана жизнь детей и подростков в блокадном Ленинграде.