Начало 2000-х, мы с мужем -молодые и наивные. Очень хотелось жить лучше, чем жили наши родители, финансово свободнее, что-ли. Был у мужа друг - еврейчик по жизни (за национальность не скажу). Они перебрали много бизнес-идей без многомиллионных вложений и почему-то остановились на копчёной рыбе к пиву. Идея: купить две бытовых электрических коптилки, организовать небольшой надомный коптильный цех, упаковывать эту несчастную мойву с запахом дыма в вакуумные упаковки и развозить по точкам.

Все это придумали и встал вопрос, где взять начальные деньги. У тестя друга был гараж, который использовался только в качестве кладовки и вроде как жизненно необходим семье не был. Посчитали: денег от продажи гаража хватало на приобретение двух бытовых электрических коптилок, вакууматора (промышленного или приближенного по параметрам - не помню, помню, что это была тяжеленная хрень на колесиках высотой где-то метр), ну и оставались деньги на рыбу. Ок, гараж продан. Назад пути нет.

Первое незапланированное обстоятельство: тесть потребовал себе отступные за продажу его собственности (так то справедливо, почему об этом никто не подумал - фиг его знает, он же дарить гараж не собирался). Второе: вакууматор приехал, мы его получили, привезли к себе и начали разбираться в документации. Оказалось, чтобы он начал функционировать, в него надо было залить какое-то масло, которое стоило ровно столько же, сколько он весь. Вы спросите, почему мы не подумали об этом раньше? Тоже фиг его знает - интернетов не было, чтобы все изучить, и собственных знаний не хватало.

Было решено с маслом погодить, а сначала начать коптить маленькими партиями, чтобы выработать идеальные рецепты для рыбы разных видов. И почему-то, не ставя меня в известность, было решено пробные партии делать у нас дома на кухне. Квартира моя добрачная, хрущ, двушка на первом этаже без балкона. Кто был в таких квартирах, знает, что кухня в них 2*2 метра. И вот представьте: кухня "огромного" размера, в которой все свободное пространство занимает коптилка.

День ХЭ начинался с того, что накануне вечером закупалась партия рыбы, мой муж ее подготавливал, мыл, чистил, если того требовал рецепт (а на эти же деньги была куплена в книжном магазине научная литература - не было интернетов, напоминаю), замачивал, мариновал, засаливал. Потом я отмывала кухню (не всем дано это делать в стерильной чистоте). На следующий день (как правило, это был выходной у мужа, а я работала) в квартире случался филиал ада. Несмотря на то, что производители этих бытовых коптилок обещали герметичность своей конструкции, нам не повезло. Может быть, это был брак, а может, так и надо - не может дым от тлеющих опилок быть невидимым и без запаха. Короче, едкий аромат готовящихся яств чувствовался ещё от входной двери в подъезд (напоминаю: первый этаж). По всей квартире, несмотря на открытую форточку на кухне, стоял дым приятного тепло-коричневого оттенка. В зависимости от сорта, размера и количества опилок (напоминаю: пробовались разнообразные варианты) плотность и цвет дымовой завесы варьировались. В этот день я кухню не отмывала, просто проветривала. Ночь приготовленная рыба отдыхала. Следующий вечер был воистину очень важным: ДЕГУСТАЦИЯ. Истинные ценители меня поддержат: копчёная рыба без пива - деньги на ветер. Приходил друг с женой и необходимым количеством этого важного ингредиента (достаточная доза тоже была найдена сложным опытным путём) и начиналась научная работа, на которой не жалея живота своего мы вчетвером ставили на себе опасные эксперименты. Все нюансы также отмечались в дневнике наблюдений напротив опробованного рецепта. Поздний вечер этого дня у меня был посвящен отмыванию научной лаборатории (кухни).

Следующий день у мужа был посвящен отмыванию коптилки, а мой следующий вечер (уже традиционно) отмыванию кухни после отмывания коптилки.

Все шло в рабочем режиме, пока не оказалось, что деньги от продажи гаража кончились.

На этом кончились наполеоновские планы двух "рыбных почтикоролей".

Что имелось в сухом остатке у наших друзей: новая бытовая электрокоптилка.

Что осталось у нашей семьи: коптилка, проверенная временем и эксплуатацией; куча рабочих и не очень рецептов копчения как горячего так и холодного под эту конкретную модель коптилки; вакууматор, который занимал место в квартире (был продан за сумму "лишьбызабрали" при продаже квартиры лет через 5); неотделимые изменения дизайна квартиры в виде приятного глазу светло бежевато-коричневого оттенка стен и потолка и достаточно уловимого характерного запаха как квартиры, так и одежды; мои сверхуникальные клининговые способности; финансовые обязательства в размере пол гаража друзьям (бесплатно никто ничего не обещал).

Опыт был приобретен, но какой-то шаткий и быстрозабывающийся. Эпизодов было много, но память человеческая вещь такая, всплывёт - напишу

Ехал как то по мед городу, и подвозил одну незнакомую барышню, возраста +-25 лет.

Ну она и рассказывает, мол дядю родненького волки-пэдорасы прав лишили, за то что лошадь сбил.

Я спрашиваю "как так? У нас не лишают прав за сбитый скот"

-Ну так он ночью ехал, лошадь не увидел, сбил, и там и уснул.

-Как он после дтп уснуть то умудрился?

-Ну так он со свадьбы ехал, пьяный был

Жил был мальчик, и вот пошел он как-то в лес погулять. Шел он шел, заблудился, устал, замерз, видит избушка стоит, зашел туда, а там добрая бабушка. Говорит она ему, ты наверное голодный, и налила ему тарелку борща, а он такой вкусный-вкусный, никогда такого не ел!

Вернулся он домой, и просит у мамы - свари-ка мне мама такого борща, какого вкуснее на свете нет! Сварила ему мама борщ, он попробовал, и говорит ей - невкусный у тебя борщ! А она ему - ну и марш тогда из-за стола! Женишься, будешь у жены просить, а мне тут не указывай!

Время шло, и вот встретил он как-то одну прекрасную девушку, самую лучшую на свете, и думает - она и есть та самая! Говорит ей - свари мне самый вкусный на свете борщ, а я на тебе женюсь! Позвал он в гости своих друзей, сварила она борщ, а он ей и говорит - нет, невкусный! Она обиделась, разозлилась, говорит ему - если тебе повариха нужна, так иди в кулинарный техникум, вылила борщ и тут же вышла замуж за его лучшего друга.

Думал-он думал и пошел в кулинарный техникум, нашел там самую некрасивую девушку, и говорит ей - свари мне самый вкусный на свете борщ, а я на тебе женюсь за это. А она ему в ответ, нет дружок, ты сначала женись, а потом сварю. Ну делать нечего, женился, и каждую субботу она ему варила борщ, а он говорил ей - нет, не тот вкус, ругал конечно, но ел.

Жили они жили, детей растили, она сначала просто поваром работала, потом и кафе свое открыла, и потом и ресторан, все хвалят еду, а он один каждую субботу говорил ей - нет, не вкусно, не тот борщ. Как-то приходит вечером с работы, а дома ни жены, ни детей, только записочка "сам себе свой борщ вари".

Погрустил мужик, да и пошел на сайт знакомств, а там столько прекрасных девушек! Но почему-то никто не приходит к нему в гости, борщ сварить, и к себе не приглашает, только по ресторанам приходится ему девушек водить, и везде он заказывал борщ, но ни разу не попался ему тот самый вкус, который он узнал в детстве.

Как-то встретил он девушку неземную и совершенную, и говорит ей - скучно мне и одиноко, давай вместе жить, есть одна мечта у меня - еще раз попробовать самый вкусный на свете борщ, да видимо не судьба. На что девушка ему говорит - ну жить вместе будем, а борщ вари сам. Я вообще сыроед. Так они и жили, он каждую субботу варил борщ, сначала вообще не съедобно было, а потом с каждым разом все лучше и лучше. Девушка та ходила на йогу и правополушарное рисование, а он только и сидел в интернете, искал рецепт идеального борща, да секретные ингридиенты, но все было не то! Девушка ушла от него к инструктору по йоге, а он и не заметил...

Что он только не пробовал, даже как-то пришел в гости к бывшей жене в ресторан, разговорились, помирились, он к ней работать устроился поваром. Все нахваливали его борщ, но он-то знал, что это не идеал , но почти уже с этим смирился...

Однажды проснулся он и думает: а пойду-ка я снова в тот лес, и отправился в путешествие. Шел он шел, и зашел туда, где навигаторы дорогу не показывают и мтс не ловит, устал, замерз, комары покусали. Видит вдруг - в лесу избушка стоит, свет в окне горит, дымок из трубы, а там нет никого, только на столе кастрюля, стопка водки и хлебушек ржаной... Открыл он кастрюлю, а там уха! Да такая душистая, с кореньями! Выпил он стопку, хлеба отломил, сидит, ест уху и думает - вот я дурак! Всю жизнь свою на борщ положил! А надо было уху варить!

В 1941 году немцы стремительно развивали наступление, широким фронтом подходя к Киеву. К сентябрю стало ясно, что город скоро падет, поэтому из него спешно шла эвакуация. Вывозили женщин, детей, работников оборонных заводов. Самолеты постоянно взлетали, делали рейс за рейсом. Позже подсчитали, что эвакуировано было порядка 325 тысяч человек, еще 200 тысяч было мобилизовано в действующую армию. Но понятно, что все население вывезти никакой возможности не было.

На отдельном самолете 18 сентября из Киева улетали в Харьков и Москву писатели. Это было за день до входа в город немцев. “Дуглас” уже готовился ко взлету, когда в него наотрез отказался садиться один из военных корреспондентов. Сказал, что не может улететь, когда столько людей остается. Да и вообще, военкор он или нет? Будет вместе с солдатами, пройдет с ними весь путь.

Написал записку, попросил передать жене, а сам остался на взлетной полосе махать рукой улетающим.