Десять лет назад я впервые приехала в Питер. На следующий день во время прогулки по городу внезапно пошел дождь, а зонтика с собой не оказалось. Пришлось покупать. В первой попавшейся сувенирной лавке. Дешевый зонт-трость. Неожиданно зонт оказался идеальным. Большой, крепкий, он выдержал не один владивостокский тайфун. Кто хоть раз был во Владивостоке во время тайфуна, поймёт, что это чего-то стоит.
Спустя несколько лет зонт был благополучно потерян. И моему огорчению тогда не было предела.
Два года назад с мамой вновь приехали в Питер. В каждой сувенирной лавке я искала такой зонт. Безуспешно. Сплошь хлипкие недоразумения, незуслуживающие своего названия.
Это лето было просто ужасным. Хуже просто быть не могло. Мама заболела. Неожиданно и очень страшно мы услышали слово "онкология". Началось все с внезапного приступа панкреатита (как мы тогда подумали). Но с каждым походом к очередному врачу, с каждым новым обследованием диагноз становился все хуже и хуже. Прогнозы откровенно пугали. Но мы продолжали верить в лучшее.
9 августа она умерла. За день до моего тридцатилетия. Моя самая лучшая, добрая, умная, молодая - всего 51 - мама, мой кумир, мой образец для подражания, моя опора и поддержка... умерла. Я до сих пор не могу до конца в это поверить. До сих пор мелькает глупая иррациональная мысль, что это какое-то недоразумение, ошибка.
И вот после всего я решила устроить себе отпуск, чтобы отвлечься, переключиться, хоть немного прийтив себя, собраться с силами. Погоревать, в конце-концов! Дома такой возможности не было, приходилось быть самой стойкой, самой собранной в семье - кто-то же должен был.
Вчера прилетела в Питер. А сегодня перед ночной экскурсией забрела взять себе кофе в забегаловку при пристани. Смотрю - зонты. Прошу показать мне один из них. И понимаю, что я его все-таки нашла. Тот самый идеальный зонт-трость.
Такая мелочь, но я впервые за полтора месяца искренне улыбаюсь. Не через силу, не делая вид, не сквозь слезы - искренне.