Что может быть противнее истеричного крика за окном в половине первого ночи в среду? Только истеричный крик, заглушающий звук мотора.

На новенькой стоянке возле дома номер 35 разворачивалось целое представление. Молодая и неопытная Таня уже десять минут не могла припарковать свой «Пежо». Как испуганный таракан, она тыкалась во всех направлениях, разыскивая щель для своего автомобильчика, а из окон домов, словно с трибун амфитеатра, за ней наблюдали раздраженные зрители. Люди выкрикивали рекомендации прямо из своих кухонь и спален, в основном советовали сжечь права, а железного льва усыпить. Большинство переживало за то, что Таня так и не припаркуется, другие боялись, что Таня припаркуется в их личные авто. Сама Таня, и без того накачанная адреналином, просто пребывала в ужасе и уже была готова встать посреди парковки, заблокировав выезд.

В какой-то момент из-за угла с пакетом продуктов в руках появился дядя Саша — сторож местной стройплощадки. Мужчина круглосуточно охранял будущий детский сад, который должен был вырасти прямо за забором парковки. Дядя Саша был сыном стройки или ее отцом, или заботливым дядей — тут с генеалогией черт ногу сломит. Короче, жил он на разных объектах уже пятнадцать лет, с тех пор как сгорела его квартира.

Заметив это ночное шоу с выхлопами и криками, дядя Саша подождал, пока машина заглохнет, а девушка выйдет из салона, и осторожно подкрался сзади. Пока Таня горько плакала, дядя Саша юркнул внутрь и, захлопнув дверь, включил зажигание. Под угрозы Тани и громкие аплодисменты жителей домов он с первой же попытки загнал железного льва между двумя спящими джипами.

— Вы что натворили? — набросилась автоледи на лысого д’Артаньяна в серой спецодежде. — Я как с утра выезжать буду?

Вопрос был уместным. Дядя Саша славился своей компактностью и худобой. Он мог достать завалившийся за стиралку колпачок от зубной пасты, не отодвигая прибор, и пройти на самолет как ручная кладь. (В будущем по его подобию будут лепить жидких терминаторов.)

Открыв дверь на несколько сантиметров, чтобы не поцарапать соседнее авто, мужчина вытек из машины, как кефир из прохудившегося пакета, и снова принял твердое агрегатное состояние.

— Постучите в будку, я вам выгоню, — показал сторож на строительный вагончик за кривым шлагбаумом.

Идея Тане не понравилась, но быть врагом соседей хотелось еще меньше. Девушка фыркнула, забрала ключи и ушла.

Дядя Саша забросил пакет с продуктами в вагончик и вышел на перекур, чтобы осмотреться. Парковка жильцов выглядела хуже, чем рентген мотоциклиста. Казалось, люди вообще не знают, что такое взаимоуважение, или просто не ориентируются в габаритах. Машины стояли как попало. Девушка была не виновата в том, что ей было сложно припарковаться.

Таня появилась на пороге сторожевой будки в семь утра и только было занесла кулачок, чтобы грозно постучать, как дверь открылась сама. На пороге возник дядя Саша с двумя стаканчиками кофе, один из которых протянул гостье.

— Угощайтесь, у меня кофемашина. Начальство подарило за хорошую работу, — протянул сторож напиток.

— Как вы меня услышали? — удивилась Таня, принимая угощение.

— Увидел, — показал дядя Саша на прикрученный к столбу зоркий глаз камеры.

Пока девушка пила кофе, мужчина ловко вырулил на ее машине и, как истинный джентльмен, подал даме руку.

— Спасибо вам большое, вы меня очень выручили, — ласково улыбнулась Таня.

— Обращайтесь. Вы знаете, где меня искать, — подмигнул сторож и, забрав пустой стакан, аккуратно хлопнул дверью.

Этим же вечером раздался стук в будку. На пороге снова появилась Таня. Вид у нее был виноватый, а в руках она зачем-то держала ключи от машины.

Дядя Саша понял всё без слов. Через пять минут дело было сделано.

— Могу я оставить один комплект ключей у вас? — застенчиво спросила водительница. — Я вечно их дома забываю и приходится возвращаться.

Вместе с ключами она протянула сторожу пятьсот рублей.

— Не нужно денег, — отмахнулся мужчина, — мне вовсе не сложно, я же тут постоянно, а вечером все равно скучно.

— Возьмите, купите что-нибудь к чаю, — настаивала Татьяна. — Я чувствую, еще не раз к вам обращусь, а просто так как-то неудобно.

Она буквально засунула деньги в руки сторожу и, коротко попрощавшись, ушла.

Татьяна не соврала. Обращаться она стала каждый день. У них сложилась отлаженная схема: Таня подъезжала к парковке, звонила дяде Саше, тот выходил и парковал ее машину. А девушка ему теперь платила еженедельно по пятьсот рублей. Это был небольшой, но стабильный доход. Деньги грели карман, но в душе поселился какой-то дискомфорт. Сторожу было стыдно брать плату за такие пустяковые телодвижения, и он начал делать чуточку больше: смахивал с автомобиля опавшие листья, следил за тем, чтобы Танину машину никто не перекрывал, а иногда предлагал помочь девушке с проверкой масла и заливанием стеклоочистительной жидкости.

Пару недель спустя дядя Саша заметил по монитору, как к нему в ночи приближается какой-то НДС — неопознанный двигающийся субъект в драповом пальто. Даже через черно-белую камеру с видеоразрешением как у космического корабля, снимавшего высадку на Луну, было видно хмурые женские брови.

Дядя Саша встретил пришельца профессиональным вопросом:

— Стой, кто идет?!

— Почему вы только ее машину паркуете? — не тратя времени на вежливость, спросила сильно картавая женщина.

— Вы про Татьяну?

— Наверное, я с ней не знакома. Если вы работаете парковщиком, то паркуйте либо всех, либо никого!

Дядя Саша был сильно удивлен таким наездом и быстро обрисовал ситуацию.

— А я что, не могу платить, думаете? По-вашему, все остальные нищеброды? Вот, держите, — протянула незнакомка деньги и ключи. — У меня белый «Форд» А 334 РР, — смешно прорычала женщина. — Бывший муж, гаденыш, специально такие номера мне заказал.

— Слушайте, я сторож на стройке, а не парковщик, — попытался выпроводить ее дядя Саша.

— Вам деньги лишние? — спросила женщина через плечо.

— Нет, не лишние, — признался дядя Саша и остановился.

— Ну а в чем проблема? Мне тоже хочется, чтобы у меня всегда место было на парковке. А то иногда аж у главной дороги приходится парковаться и пешком сюда топать из-за этих эгоистов, что встают как попало. Вы вон как ловко паркуетесь! Не откажите женщине с двумя, пусть взрослыми и женатыми, но детьми!

Дядя Саша не отказал, да и деньги действительно были очень кстати. Он давно хотел себе ноутбук в будку. Теперь в его вагончике, помимо ключей от кранов и экскаваторов, на гвоздиках высели два ключа от легковых авто.

Получая деньги за парковку, дядя Саша продолжал следить за машинами своих «клиентов»: очищал от грязи, следил, чтобы никто не совал под дворники дурацкую рекламу, отгонял котов и голубей.

Клиентура парковщика начала расти, оставаясь преимущественно женской. Мужчины только смеялись и подтрунивали, сравнивая своих соседок с различными зверями, получившими удостоверения за красивые глаза и другие части тела. Но никто не обижался.

Наступили холода. Дядя Саша теперь очищал машины от снега, помогал с замерзшими тормозами, проверял уровень незамерзающей жидкости. Он создавал комфорт.

Вскоре один из мужчин не выдержал и как бы невзначай спросил у дяди Саши, не может ли он ночью прогревать его двигатель.

— У меня автозапуска нет, а сейчас на работу никак нельзя опаздывать, боюсь, не заведусь с утра, может, договоримся? — спросил как бы между делом мужчина, предлагая сторожу закурить.

— Ладно, — прокряхтел дядя Саша, уперев снеговую лопату в сугроб, и взял предложенную сигарету.

— А у меня заодно не почистите? — еле слышно спросил водитель, кивнув на лопату, но так как дядя Саша был немного глуховат, повторил в полный голос.

Через неделю он вручил сторожу ключи и протянул пару сотенных купюр. Конкретного ценника никто не устанавливал. Каждый человек платил исходя из собственных моральных принципов. Но работал дядя Саша одинаково для всех. Ему просто нравилось чем-то заниматься.

Иногда к нему приходили за лопатой, бывало, просили одолжить у строителей инструмент для небольшого ремонта на коленке во дворе; люди оставляли в его вагончике снятые на выходные аккумуляторы, пили поутру кофе, который готовил для них сторож, и болтали с ним о жизни, пока грелись моторы.

Каждые два дня сторож заколачивал в стену вагончика новый гвоздик для очередного ключа и заносил данные в свою тетрадку с графиком парковки. Отныне машины во дворе стояли ровными рядами. Каждый теперь мог выезжать без помощи парковщика, но людям очень нравился этот новый сервис. Приятно было сесть утром в уже нагретую и очищенную машину, получить стаканчик кофе и пожелание хорошего дня.

Раз в неделю сторож выгонял все машины, какие мог, и договаривался с трактористом, чтобы тот произвел полную уборку снега. Свободного места стало столько, что дядя Саша, взяв инициативу в свои руки, купил елку на деньги, подаренные ему жителями двора в честь новогодних праздников, и при помощи знакомого крановщика со стройки установил ее посреди стоянки.

Но оставались и такие, кто был против всей это творческой самодеятельности. Некоторые люди отказывались даже от бесплатной помощи, что им предлагал сторож, называя его хитрозадым вредителем.

— Вот увидите, он вашу машину помнет, а у вас ни договора с ним, ничего. Как будете с него спрашивать? Сами же ключи ему отдаете, — посмеялся один мужчина в лицо соседу, когда тот предложил воспользоваться услугами нового парковщика.

Так и случилось однажды. Дядя Саша хоть и следил за парковкой, но не мог бросить основную работу. Одной темной снежной ночью на стройке послышались звуки. Кто-то проник на территорию. По камерам дядя Саша увидел темный силуэт возле железа и кинулся проверять. Незваный гость шумел, чем-то стучал и даже пару раз взвыл, словно пес, провалившийся в канаву. Но сторож не успел его поймать или даже приметить. Человек скрылся через дыру в заборе и бросился наутек.

Утром дядю Сашу разбудил нервный стук в дверь.

— Вы мне бампер помяли! — наехал с ходу на сторожа один из его клиентов — водитель новенькой черной «Тойоты». — А моему соседу дверь, когда в него въехали. Вы что, пьяный за руль садились? Хотя, наверное, стоило этого ожидать...

— Да с чего вы решили, что это я? — никак не мог взять в толк парковщик. — Я вообще не пью…

— С того, что кроме вас на стоянку никто уже больше не заезжает. Вы там царь и бог. А еще есть свидетель. Пойдемте, покажу.

— Так может, ГАИ вызвать? Пусть разбираются… — предложил дядя Саша.

— Ага, а вы только этого и ждете. Вам же добровольно ключи отдали. У вас и прав-то, наверное, нет! — всё сильнее распалялся мужчина.

Через минуту они уже стояли возле места ДТП. На углу обозначенного бампера действительно зияла свежая вмятина и виднелись несколько царапин. Рядом стоящая машина получила косой удар в дверь, на которой виднелась черная краска. Напрашивался очевидный вывод: водитель не вписался в поворот и задел соседнюю машину, а потом сделал вид, что ничего не случилось. Водителем был дядя Саша.

— Как будем решать? — нависли над парковщиком оба автовладельца. Дядя Саша не помнил, чтобы сделал что-то подобное, но считал себя обязанным расплатиться за оказанное ему доверие. Из своего сейфа он достал все деньги, что отложил на первоначальный взнос по ипотеке, и передал пострадавшим. Этого, разумеется, не хватило, и он написало расписку. В этот же день сторож раздал все ключи, сказав, что увольняется. Люди были ужасно расстроены, но в свете подробностей решили, что так действительно будет лучше.

Но беда не приходит одна. На стройке мужчина тоже стал пользоваться дурной славой. Это совмещение деятельности аукнулось ему тремя украденными стеклопакетами. Наступила черная полоса.

Жители решили, что смогут договориться между собой и отныне сами будут нормально ставить машины без посторонней помощи. Но не смогли, и постепенно парковка начала превращаться в то, что было до вмешательства дяди Саши.

Сам сторож решил, что как только расплатится за окна и отдаст остаток за аварию, то уволится со стройки и найдет что-то менее ответственное. Он уже собирался выложить в интернет резюме, но тут как-то раз к нему в дверь постучалась Таня и попросилась в гости.

— Дядь Саш, мы тут решили, что хотим восстановить вас в должности. Вот бумага с подписями жильцов, — протянула девушка исписанный с двух сторон лист формата А4.

— Танечка, спасибо вам большое, но я пас, — не читая, отложил в сторону бумагу сторож.

— Почему? Возвращайтесь. Без вас у нас опять бардак. А за долг не переживайте, мы решили скинуться всем домом. Васька и Сережка на вас зла не держат, они тоже подписались, — показала Таня на автограф хозяина «Тойоты».

— Да зачем же вы?.. Спасибо, конечно… Но всё равно не могу, Тань. Я уже написал заявление на увольнение со стройки, — повесил голову на грудь сторож.

— Но как же мы без вас?..

Дядя Саша пожал плечами и вместо ответа предложил кофе.

Тут в дверь снова постучали. Сторож открыл и увидел на пороге Андрея — хозяина «Нивы», номерной знак триста семьдесят два.

— Дядь Саш, с тебя стакан! — с ходу бодро заявил красный от холода мужчина. — Можно кофе!

— Да. Только подождать надо минутку, — пропустил его сторож. — Чем обязан?

— Нашелся виновник вашей аварии, — сгорая от нетерпения, продолжил Андрей.

— Как нашелся?! — рухнул на свой топчан сторож, забыв про кофе.

— А вот так. Оказывается, у меня в тот день видеорегистратор работал. Я вообще им не пользуюсь, не разобрался, как запись включать. Висит без дела. А тут ребенок, видимо, нажал что-то, пока я в магазине был, и включил запись. За ночь батарейка села, но зацепить момент аварии и немного после успела. Я только сейчас это видео увидел. Можно ваш ноутбук?

Через минуту все трое уже смотрели кино с интересным сюжетом. На записи было видно, как черный «Рено» одного из водителей, что не пользовался услугами парковщика, въехал в дверь красной машины, а затем развернулся и припарковался в соседнем ряду так, чтобы вмятина не бросалась в глаза. Через десять минут на «Тойоте» заехал дядя Саша, аккуратно повернул около красной машины, заглушил двигатель и ушел на стройплощадку. Дождавшись, пока он уйдет, хозяин «Рено» и его пассажир вышли. Судя по походке, оба были в праздничном настроении. Один побежал на стройку, отвлекать сторожа, а второй при помощи какой-то железяки помял бампер соседу, инсценировав последствия аварии.

— Так меня что, подставили, что ли? — не верил своим глазам дядя Саша.

— Получается, что так. Вам нужно возвращаться. Тут уголовное дело наклевывается. А нам всем нужно срочно скидываться на хорошую камеру, — посмотрел Андрей на соседку Таню, и та согласно кивнула.

Через пару дней парковщика восстановили в должности, а еще через неделю выяснилось, что стеклопакеты со стройки незаконно вывез к себе на дачу субподрядчик. Его сдал один из строителей, которому он не заплатил за молчание.

Под руководством дяди Саши стоянка быстро вернулась в приличное состояние, а виновный был наказан и коллективно изгнан с территории общей парковки. Сторожу помогли с официальным оформлением и заключили с ним полноценный договор, а для фиксации всех будущих нарушений на угол дома установили хорошую видеокамеру.

Так прошло два года, садик официально был достроен, а место жительства дяди Саши погрузили на манипулятор, чтобы отправить на очередную стройку. Но никто не переживал. Дело в том, что в этот день дядя Саша заключал сделку с банком. Благодаря двум работам, мужчина скопил деньги на хороший первоначальный взнос и теперь переезжал в собственную квартиру на первом этаже с окнами на парковку.

Александр Райн ( приглашаю вас в свой тг канал https://t.me/RaynAlexandr там я делюсь не только рассказами, но и заметками, а еще новостями о выходе книг)

Стоянок у нас в округе не густо, пока удалось обнаружить только одну штуку. Зато там махнули рукой на ангар и сказали, что с удовольствием приютят в нём мопед всего за семьдесят рублей в сутки. Ценник меня полностью устроил и то, что Ушастый будет стоять ночью в стойле под крышей - тоже.

Вчера вечер шептал что-то летнее и возвращаться из гаража на машине очень не хотелось, решено было доехать на скутере и загнать в ангар. Заодно под рукой будет, на случай внезапного желания поехать на нём. Подруливаю к домику охранников и спрашиваю, куда можно приткнуться.
- Ну не знаю даже. - начинает тянуть товарищ пенсионер.
- В смысле?
- Пятьсот рублей за сутки.
На секундочку, я в выходные тоже не дурака валяю и после кругового мытья окон, уехала заниматься отливками из металла. Так что к вечеру осталась довольна результатом, но устала и юмора не уловила.
- Семьдесят же было?
- Теперь пятьсот, или сто рублей. И вообще не знаю, можно ли поставить. Вон, Иваныч идёт, сейчас скажет.
Начинаю звереть сквозь офигение и осматриваю окрестности в поисках идущего Иваныча. На горизонте наблюдается полный штиль.

Через пару минут из-за угла неспешной походкой выплывает второй пенсионер.
- Вы чего тут? - интересуется он.
- Да вот, гражданка платить отказывается. - комментирует первый дед.
От такого поворота событий я зверею ещё немного и хочу пояснений за ценник, ангар и вообще что происходит.
- Ставила в ангар. - говорю - За семьдесят рублей, товарищ сказал про пятьсот.
- Так мы пошутили. Ценник подняли, теперь в ангаре сто рублей за сутки. Но с вас пятьсот. - поддерживает хохму второй старпёр, потому что уставшему человеку в десять вечера точно хочется поучаствовать в этом деревенском камеди-клабе.

Крышечку мне сорвало сразу, я скрипнула зубами и рванула круг на выезд.
- А вы куда? Мы же пошутили! Сто рублей! - кричали вдогонку два скучающих деда.

Ушастого я загнала обратно в гараж, доехав до дома на машине и слегка дымясь. В отзыве посоветовала как-то разрулить отношения охранников с людьми. Один вопрос - вариантов других нет, а подгадить они могут. С их-то чувством юмора.

Олег. Гидроцефал. Глаза широко расставлены и немного косят. Пристроился, прижился на небольшом предприятии в качестве охраны и дворника. Тогда камер и всех остальных средств безопасности как сейчас не было. Работой его было показывать свое лицо в окошечке, грозно указывать кому куда пройти, и как. Любил по ночам обходя территорию, высовывать свою башку из-за забора со словами "съебали живо" и пугать алкашей.

И занимался вязанием носков для продажи. В свободное время. Говорил мать научила. Свитера, водолазки, шапки для себя вязал.