На КТ сегодня ездил в соседний городок. Больничка выглядит очень грустно снаружи, но внутри таки тот самый томограф (который я впервые в жизни видел), выглядящий как телепорт в лучшую жизнь (внутри фотографировать не давали, а жаль). Но впечатлил меня не КТ-телепорт, а история, которую я сейчас вам расскажу.

Утро, злые или просто нервные посетители кабинета компьютерной томографии. Оно и понятно, почему нервные – каждый второй с онкологией. Для кого-то рак оказался новостью и он нервничает именно от того, что такая новость досталась именно ему. Кто-то проходит процедуру уже не первый раз и с каждым пройденным разом всё сильнее тает надежда на то, что предыдущее обследование показало ошибочный результат. Кто-то, как я, проходит процедуру впервые и жёстко тупит, отвечая на вопросы доктора при заполнении анкеты/карты больного.

А Доктор (с большой буквы, ага) – женщина лет сорока, уже с утра выглядит усталой. Усталой но познавшей дзен.

Одной бабушке она рассказывает, что её показатели крови не позволяют сделать КТ прямо сегодня.

- Ну вы поймите, - говорит Доктор, - если вам с такими показателями ввести контрастное вещество, а потом положить вас в томограф, вы у меня в этом томографе и умрёте. Вам сначала нужно лекарства попринимать, чтобы показатели стабилизировать, и только потом на КТ…

Попутно она оформляет внеочередного больного, привезённого на каталке, которого нужно вот прям щас! Потому что состояние у него критическое, а операцию не могут начать, пока результатов КТ не будет.

Тут же заходит кто-то, кому «Только спросить», следом врывается какая-то тётка, требующая отдать ей результаты исследований прямо сейчас, потому что у неё автобус через десять минут, а потом ей сорок минут следующего ждать…

И Доктор (с большой буквы, ага) всем всё объясняет спокойно. Хотя и устало.

И вот во всей этой суете, отправив «срочного» на каталке в кабинет с томографом и дав указания медсестре, успокоив бабушку, которой «надо срочно», убедив подождать женщину, которая «опаздывает», Доктор, поворачивается к очередной женщине и спрашивает:

- Что у вас?

- Сколько КТ стоит? – спрашивает та – Чтобы прямо сейчас. Мы в течение получаса привезем больного…

- Направление дайте, - просит Доктор.

- Мне без направления, за деньги. Я сколько надо…

- Погодите, - перебивает Доктор. – У нас нет платных услуг. У нас всё по записи и с этим очень строго. Могу записать…

И называет дату.

- Мне сейчас надо.

- Ну вы посмотрите, вот люди, - показывает на нас, - которые своей очереди месяц ждали. А ещё внеочередные, тяжёлые. Я сейчас кого-то подвину, а ещё кто-то не успеет. А человеку лечение, операция…

- Я за деньги…. – продолжает талдычить тётка.

- Милая, - говорит Доктор, - у нас нет платных КТ, а если я решу так поступить, меня в лучшем случае уволят. Вам нужно получить направление… - замолкает на середине фразы: - а что у вас?

Тётка достаёт ворох бумаг, попутно торопливо объясняя. Я только смысл передам. Не дословно.

Есть тяжёлый больной. Местные доктора не уверены в положительном исходе операции, а точнее, уверены в отрицательном исходе. Доктора где-то в Ростове готовы взяться прям завтра (потому что ситуация критическая), но шансы дают 50/50. Однако, к ростовским нужно приехать с полным пакетом бумаг и анализов. Вот вообще полным. От и до. И КТ – один из них. Но что-то там не складывается с КТ в Ростове. А счёт идёт на дни. И вот у этой тётки один вариант – сделать КТ здесь.

Женщина всё это рассказывает, а голос у неё подрагивает. Она старается себя в руках держать, но подрагивает… Я могу приврать, описывая детали, но смысл я точно не переврал.

И вот представьте, без КТ шансов ноль. С КТ – 50/50. Но КТ срочно не сделать. Потому что очередь уже на начало июня. А у этой дамы счёт идёт на дни.

Доктор несколько минут листает документы и потом тихонечко так говорит:

- Мы начинаем работать с девяти. Привозите его завтра к восьми утра. Но я вам смогу только электронную версию результатов на носитель записать. Больше ничем помочь не могу.

- Сколько? – спрашивает женщина.

- Милочка, - отвечает Доктор, – мы государственное учреждение, у нас нет платных услуг. Просто будьте здесь завтра в восемь. Идите…

Я вижу, как женщина, уходя, плачет.

Да и сам сижу с глазами на мокром месте.

А Доктор (с большой буквы, ага), уже разговаривает со следующей пациенткой, как будто и не было предыдущего разговора. Спрашивает, чем та болела, были ли операции…

Весь день думал, стоит ли рассказывать эту историю, свидетелем которой я стал. Слишком сказочно, слишком… человечно она звучит. Уж больно похоже на сказку. На волшебство. Хоть и исход у этого волшебства 50/50. Просто, в этом мире от нуля до пятидесяти процентов поднять чьи-то шансы выжить – это волшебство. Так что, да, на вашем месте я бы возможно и не поверил. Но я видел. А вы всего лишь читаете.

В любом случае знайте: став свидетелем описанной ситуации я сегодня подумал, что бог, если он всё видит, видел и это. И отодвинул конец света ещё на чуть-чуть.

Экс-разведчик Риттер: лучшие бригады ВСУ бегут и сдаются под Часовым Яром

Перевод комментариев пользователей Reddit. Комментарии оставлены разными людьми исходя из их личного опыта и могут противоречить друг другу, а также отличаться от мнения переводчика.

1. Ничем. Он выиграл в государственную лотерею.

2. Самый счастливый человек, которого я знаю, это моя мама. Она сидит дома, а отец работает онкологом на полную ставку. Они очень друг друга любят. Сейчас, когда все дети выросли и покинули родительский дом, мама посвящает время книжному клубу, обществу садоводов, помогает какому-то музею и вообще делает всё, что вздумается. А если чего не хочет делать — то и не делает.
Сейчас ждёт, когда отец выйдет на пенсию, и тогда они смогут больше путешествовать.
Мама всегда была жизнерадостной, а сейчас стресса у неё в жизни ещё меньше, чем раньше.
Как я и сказал, здесь играют роль ещё и их с отцом отношения.
Получается, что любовь + финансовая стабильность + отсутствие стрессов = настоящее счастье. И правда, кто бы мог подумать))

3. Занимается зоотерапией. Лечит людей с помощью животных, короче говоря.

4. Он инженер в компании по производству игрушек. Зарабатывает почти двести тысяч в год, получает разные плюшки от нанимателя и при этом проектирует детские игрушки, используя 3D-принтеры и всякое такое.
Говорит, что использует своё высшее инженерное образование каждый день и обожает эту работу. А в свободное время создаёт проекты автомобилей.

5. Волонтёрит в приюте для животных, даря любовь и радость друзьям нашим меньшим. Самоотдача этого человека и его стремление улучшить их жизнь — вот что приносит ему счастье каждый день.

6. Он трудовик в специализированной средней школе. Зарабатывает шестизначную сумму в год, в отпуск всегда ходит летом, делает всякие крутые проекты вместе с учениками. Ребята умные и заинтересованные. Ему не приходится особо напрягаться по поводу оценок и составлять планы уроков.
Раньше он подрабатывал автомехаником в разных мастерских, а однажды разговорился с чьим-то отцом на детской площадке, тот предложил ему попробоваться на должность учителя, и всё срослось.

7. Помогает детям из малообеспеченных семей с учёбой в школе.

8. По иронии судьбы и самый несчастный, и самый счастливый из моих знакомых дают уроки игры на фортепиано.

9. Работает с умственно отсталыми людьми: сопровождает их на обед, потом в парк, потом они смотрят фильмы, а после этого можно и снова перекусить. И так каждый день.

10. Самый счастливый человек? Пожалуй, это мой знакомый Рэнди. Правда, он плотно сидит на кокаине.

11. Он делает разные штуки по хозяйству, чинит вещи, ухаживает за своими курами и черепахами, растит фрукты в собственном саду и пьёт безалкогольное пиво.

12. Пишет тексты и создаёт иллюстрации к книгам для совсем малышей и для детей постарше.

13. Моя лучшая подруга — учительница рисования. С пяти лет она пишет, создаёт наброски и вообще занимается всем, что делают настоящие художники. В этом году ей исполняется 27. Больше всего она любит акварель.

14. Самый счастливый парень из всех, кого я знаю, выгуливает чужих собак за деньги. У него синдром Дауна.

15. Водит вилочный погрузчик в Costco.

16. Это пожилой шотландец лет, наверное, семидесяти. Работает водителем лимузина.
Разговоры с ним были лучшим моментом моего утра — мы болтали, пока он мыл машину на улице.
Он говорил, например: "Доброе утро! Я провёл вчерашний вечер с восемью юными леди, а как прошёл ваш?"
И я минут по десять слушал о том, как он побывал на каком-то концерте или спортивном мероприятии. Иногда он сидел в машине, ожидая, пока клиенты вернутся, а сам слушал радио или читал книгу. А порой его приглашали присоединиться и давали бесплатный билет.
Этот человек любил свою маленькую работу и блестяще её выполнял.

17. Живёт отшельником в горах в полном одиночестве.

18. Этот человек — моя сестра. Она консультант по аборигенным растениям Флориды и работает в системе государственного образования. Держит кошек, собак и кур. Думаю, она находит счастье в природе.

19. Он уволился с должности директора по продажам и открыл свою пиццерию.

20. Но вы ведь не можете точно знать, счастлив человек или нет...

В интернете натолкнулся на забавную картинку - буква L как голова девушки, но с цензурой, типа она голая.