У кого-то мамы состоят из каких-нибудь нежностей, пирожков, колыбельных, а моя, по ходу, из железа. Прихожу к ней в гости и замечаю, что большой велосипед, который довольно долго стоял пришпиленным к мусоропроводу и мешал ходить, исчез. Мама мне уже говорила, что пытается найти владельца, но никто в подъезде не сознается. А она председатель ТСЖ, и ее могут нехило штрафануть за нарушение пожарной безопасности. Она даже объявления писала и прикрепляла к велосипеду – мол, прошу убрать в соответствии с таким-то законом и получить у ключ от колясочной. Но реакции было ноль, объявления пропадали, велосипед оставался. Причем на нем, видимо, никто не ездил, потому что агрегат пылился на одном и тот же месте, и ни мама, ни другие соседи не видели, чтобы к велику кто-то подходил.

И вот, наконец, пропал. Спрашиваю у мамы:

- Как ты добилась, чтобы его убрали?

- Добилась! – фыркнула мама. - Я у него замок срезала и в подвал унесла. Уже три недели стоит там. На меня же сосед писал заявление о краже! Я тебе что, не рассказывала?

Нет, женщина, подарившая мне жизнь средней степени тяжести. Не рассказывала. Ни про соседа. Ни про то, что повредила ногу и сидишь дома безвылазно. Ни про то, как к тебе на дачу ломился какой-то алкаш, а ты на него выплеснула полведра удобрений и пообещала проколоть вилами. Ни про то, что тебя с ковидом в моногоспиталь увезли. Я узнаю все у посторонних людей, а ты просто жаришь мне котлеты и просишь отвезти рассаду на дачу. И не потому, что бережешь мой покой. Просто ты такая: привыкла сама решать свои проблемы и ненавидишь, когда у тебя над ухом охают и ахают.  

В общем, дело было так. Устав запинаться о велосипед и писать его владельцу объявления, а еще не желая платить штраф, мама велосипед реквизировала. Хрупкая женщина на седьмом десятке срезала старый замок и утащила велик с третьего этажа в подвал. Она просто очень не любит непорядок. Оставила еще одно объявление: велосипед помещен на ответственное хранение председателем ТСЖ, справки по телефону. Объявление сфотографировала, как до этого фотографировала стоящий велосипед, и поехала на дачу. Через пару часов – звонок из полиции, просят срочно приехать, ничего не объясняют.

Крайне встревоженная, она возвращается, а подъезд усыпан волшебным розовым порошком – полиция снимала отпечатки. Оказывается, владелец велосипеда написал заявление, что его обокрали. На все мамины вопросы - почему игнорировал объявления, почему не позвонил по оставленному номеру, когда не увидел свое имущество, - отвечал нагло: «А нефиг трогать чужое, я не обязан отчитываться!» И полиции про объявления он ничего не сказал: типа, просто кто-то спер, может, председатель, она постоянно возле моего велика крутилась.

- Я была в ярости просто, - говорит мама. – Мы только-только провели субботник на территории, прибрали весь мусор, подъезды отдраили так, что все блестело, стены вымыли, окна – и все ведь засрали через два дня! Так обидно. У нас теперь уборщица тетя Марина (ты же помнишь тетю Марину?) – так она даже плакала, когда увидела весь этот бардак!

Полиции мама подтвердила, что унесла велосипед в целях соблюдения пожарной безопасности, показала фотографии в телефоне. После этого спросила, к какому полицейскому начальнику ей теперь обращаться, чтобы подъезд обратно привели в порядок. Узнав, что полиция ничего за собой убирать не будет, пришла в еще большую ярость и написала на соседа встречное заявление: вызвал полицию, достоверно зная, что велосипед никто не крал.

В итоге подъезд драила опять тетя Марина, соседу прислали отказное, а маме сообщили, что ее заявление передано пожарным для принятия мер – ведь нарушитель сам заявил, что хранил велосипед в подъезде. Но больше всего меня позабавил парадокс: штраф соседу, скорее всего, будет, но маму никто не может обязать вернуть велик, потому что у соседа документов на него почему-то нет.

- Мама, ты будь осторожней с этим дураком, - говорю ей. – Такие мелкие вредители способны на разные подлости. Если будет хоть малейшее поползновение - сразу сообщай, ладно?

- Я отдам ему велосипед, если он мне возместит по чеку триста рублей на новый замок, который я купила, а тете Марине – коробку конфет за то, что она выходила мыть подъезд лишний раз, - твердо ответила мама.