Начну со старой писательской байки. Однажды, еще до войны, Агния Барто по путевке Союза писателей заселялась в какой-то подмосковный санаторий, где уже отдыхали Чуковский и Маршак.

Провожая ее в номер, дежурная по этажу - малограмотная старушка из соседней деревни - рассказывала ей:

- А вы тоже, значит, из этих, из писателей? Тоже стихи для детей пишете?

- Ну да.

- И в зоопарке тоже подрабатываете?

- В каком зоопарке?

- Ну как же? Мне этот ваш, как его, Маршак рассказывал. Доход, говорит, у поэтов непостоянный, когда густо, когда пусто. Приходится в зоопарке подрабатывать. Я, говорит, гориллу изображаю, а Чуковский - ну, тот длинный из 101-го номера - тот, говорит, жирафом работает. А что? Почти по профессии, что там, что там - детишек веселить. И плотют хорошо! Горилле 300 рублей, а жирафу - 250. Это ж какие деньжищи за подработку в Москве плотют...

Алексей Скурлатов – простой паренёк из алтайской глубинки. Родился 30 марта 1922 года в простой крестьянской семье в селе Налобиха Алтайского края. До войны, он спокойно переносил на себе три мешка муки по пятьдесят килограммов. Высокий, широкоплечий богатырь. На фронт Алёша попал в августе 1941 года «прямо с трактора». Короткие сборы и вот уже прощание с родными. А на дорожку – мамин узелок с яблоками. 19-летний паренёк берёг их сколько мог, вдыхая аромат родного дома.

Не ну ты прикинь какие сволочи... Оказывается у них в компании есть особый номер и несуществующий Андрей Иванович... И когда их кто то сильно достает, они говорят, по вашему вопросу принимает решение только Андрей Иванович, и дают его прямой номер. Я два месяца вызванивал придуманного чувака, по 7 раз в день, или занято или не берут... Ну не суки? Они его называют между собой руководитель отдела сообразительности.